第一章街頭漫行

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

馬蒂第三次轉動鑰匙，門鎖啪一聲彈開，但是推門時卻硬生生被阻擋住。很顯然的，鐵門裏面上了一道橫閂。

即使是在幾個小時前，狼狽昏倒街頭，無助地仰望着藍天時，馬蒂也不覺得比現在更加悲慘。她將鑰匙收回提袋，非常沉重地走下後門的階梯。

在公婆這間獨棟的樓房後門，有一道老式的鐵皮便梯直通頂樓，是馬蒂平常出入頂樓住所的專用通道。現在後門被反鎖了，公婆的用意十分明顯，她只有繞到前院，先叫門進入公婆家，再經由屋內的樓梯上樓。

階梯上佈滿了颱風後的落葉，葉片橢圓而細小，間還夾雜了粉紫的小落花。夜裏的風吹來，花和葉就在水泥階梯上相偕迴旋。有一會兒，馬蒂衝動地想轉頭就走，永遠離開這個地方。但她只是在階梯上坐下了，撿起一朵小花，用指尖捻着小花脆而的細莖，左右轉動着它。離枝的花還未死，只是疲乏得低垂了花苞。

右腳的鞋跟歪斜了，搖搖墜。馬蒂抓着鞋跟稍作搖晃，鞋跟果然應力落。黑纖細的鞋跟握在手裏，大小和形狀都像炸雞店裏的雞小腿。馬蒂把它高舉過頭，想要遠遠地拋開，結果終究還是用面紙將它擦淨了，收進提袋裏。鞋子修補過後還是堪用的，畢竟這是她最體面的一雙鞋。

她下了鞋子，赤腳走到門口按鈴。

“誰呀？”

“媽，是我，馬蒂。”

“喔，馬蒂呀，怎麼地這時間了還在外頭呀？”馬蒂看了手錶，八點零三分，公婆標準的晚餐時間是六點半。

“您請先開門，好不好？”

“真是麻煩的耶，怎麼不能就早一點回來吃飯哪。”

“拜託您開門，我很累了。”

“這不就來了嗎？誰叫你這時間還在外頭呢？唉，唉。”婆婆開了門。她低着頭正好面對馬蒂雪白的赤腳，但彷彿視而未見。婆婆異常忙碌地左右巡視小院子內的殘敗景象，那目光始終沒有望及馬蒂。院內一株九重葛傾倒了，枝蔓潑蓋了大部分的地磚，婆婆返身回屋，一邊用腳將落葉掃置旁邊。

“唉，亂七八糟，亂七八糟。”婆婆進屋了。馬蒂跟着走，一支九重葛的尖刺戳進腳底，馬蒂咬拔開了，腳底沁出一珠血滴。

一進屋內，馬蒂就察覺了不一樣的氣氛。面的飯廳裏，公公正在用餐，而多來他們都是不厭其煩地將食物端取到馬蒂的屋內進餐。瞥及桌面上的菜餚，馬蒂很確定公公是聽到門鈴聲後才開始進食的。雪裏紅炒絲，紅油燜桂竹筍，醋燒魚，苦瓜排骨湯，一小碟豆腐，外加那碟肥美的大蒜，都泛着食物久置之後冷冷的油光。

非常飢餓，但是更加疲倦，屋內的氣氛扣押了馬蒂的食慾。

“爸，媽，你們請先用飯，我先上樓了。”

“你坐下。吃飯。”公公説。

馬蒂坐下，舀了一小碗湯。

公公的背後開着一座電風扇，馬達沉悶地嗡嗡運轉着，送來公公帶着汗味的氣息，馬蒂覺得像是在外星球一樣孤獨。我為什麼要和這個老人對坐而食？婆婆不斷地縷敍着颱風帶來的災難和種種善後的辛苦瑣事。馬蒂很細膩地啃着苦瓜，以減輕婆婆貧乏的談話內容引起的強烈無聊。

終於，公公舀了一碗湯，將碟子內剩餘的蒜瓣撥進碗內，順便又用筷尖捻了一小方豆腐進湯中，攪和，仰頭喝了。不知何時，婆婆也停止了她單方向的聒噪。馬蒂算好時間，和公公一齊放下碗筷。

“爸，媽，我去洗碗。”

“你坐下，我有話對你説。”公公説。

馬蒂坐下。

“馬蒂，你吃飽了嗎？”

“吃飽了。”

“馬蒂呀，我們方家可以説是從來沒有餓過你一頓飯。你去整理行李。你走吧。別説我們倆老妨礙了你。”

“唉。我們一直把你當女兒看待，可你卻從來沒有把這個家當家。”婆婆愁悶地皺着眉，過分戲劇地連連搖頭“不知道給我們帶來了多大的煩惱，你不要説我們趕你——”

“你就不要説了。”公公打斷婆婆的話“讓她走吧。你去洗碗。”第一次飯後不用洗碗，馬蒂下桌的姿勢有些手足無措。更出乎她自己意料之外的是，她竟然開口對公公説:“謝謝。”馬蒂上樓回到她的住所。

樓上的住所是一棟大型的套房。馬蒂把鞋子與提袋放在牀腳，人也倚着牀腳坐了下來。對於公婆的話，她並不到震驚，奇怪的是她的覺。他們趕她出家門，她並不覺得震驚，不覺得傷心、憤怒，不覺得被遺棄，被羞辱，不覺得抱歉或難堪，而是沒有覺，百分之百、名副其實地沒有覺。她知道自己一秒鐘也不想逗留了。