第十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

〔她的小説《新生代》用的是獨創的新手法。第一層次，寫人的言行狀貌；第二層次，理智思維，內心獨白；第三層次，覺；第四層次，幻覺、潛意識；還有，第五層次，上帝的聲音。〕人首先是為自己活着。一收到小説《新生代》退稿，顧小莉就極為沮喪。李向南的政治危機暫時甩到腦後去了，她打着小陽傘，在炎熱的街道上匆匆走着。陽傘外是白熾陽光照耀下的大世界；陽傘下是她自己的小世界。

他們太不理解自己的小説了。李文靜，哼，李向南的這個姐姐真不是什麼好編輯。一腦殼舊貨。話説得還委婉，什麼小説有特，藝術上很大膽，但是…但是什麼，但是你們本沒看懂。

街道上撿着樹蔭走的行人，哼哼着馳過的無軌電車，李文靜那憔悴的面容。這麼大名氣的編輯部，不過是幾間擁擠得一塌糊塗的活動房子。腳下的柏油發軟，發粘。低下頭，黑亮的瀝青上留下了自己的腳印。一輛小轎車在身旁呼地一聲掠過。熱風，樹葉蔫頭耷腦。抬起胳膊擦汗，腋下一絲涼意。小陽傘一轉，一個花花綠綠的飛旋的世界。

她的小説終於在別的刊物上發表了，還引起轟動。各家報刊爭相評論，記者採訪，電視攝像機對着她。她笑着回答:我這部作品最初給過一家出版社，他們説不行。現在讀者這麼喜歡，我有點意外。當然，我對這部作品一直很有信心。…到處是她的名字，到處是祝賀的笑臉，握不完的手。李文靜所在的那個出版社一片懊悔，相互埋怨。李文靜灰溜溜的，聽着別人責備。

上帝在講話:往前走吧，人們。舊的路到了盡頭，新的路又出現了，可能更寬闊。

那一年她剛十歲，一天傍晚，她在機關大樓前溜溜達達獨自玩耍，看見一個滿臉疙瘩的矮個男人趴在噴水池邊，俯身撈着水裏的什麼東西。她認識他，傳達室的，前幾年揪鬥父親時，戴着紅袖章的他往父親脖上掛過牌子。她湧上仇恨。他還在撈着，因為夠不着，身體越來越前傾，頭朝下，股朝上。她四面看了看，沒人，小心地走了過去，雙手一推，撲通，水濺起老高。她轉身跑了。聽見後面水中撲騰的聲音。很長時間，她到自己小手有勁，那一推真解恨。

人對異總是興趣的。一踏進這個文藝沙龍，一屋熱熱鬧鬧的人中，小莉就發現男居多，文藝領域也是男人的天下。

童偉，她見過幾面，儀表堂堂頗具風度。他有着“勾引女人的能手”的名聲，所以她尤其好奇。他會拿譜的，裝模作樣的。

杜正光，個子不高，架着眼鏡，很敦厚很豪。笑面人。一和他握手，就覺出他手底下也稍有點那個。都是男人，也就差不太多。

這一位叫楚新星，頭一次見。小夥子帥，挽着個漂亮姑娘大大方方晃着就進來了。據説這是個“沒錢花了才寫小説”的小説家。

“除了能掙錢，寫小説是最無聊的事。”——他的口頭禪。

還有幾個男她不認識；介紹了，也不能一下都記住。

饒小男，沙龍的主人，當前嶄頭角的青年評論家。他穿着拖鞋短褲小背心，大大咧咧地從盥洗間出來了，一手拿着巾擦着臉，一手衝小莉招了招:來了？請坐。小莉衝他笑笑。饒小男曾是她在大學中文系高兩屆的同學，原來追求過她。她拒絕了，今天來，多少有些“抱歉”的特殊友誼。

饒小男在藤椅上大伸着腿坐下了，整個沙龍便有了中心。談中國當代文學:什麼“傷痕文學”都是故作悲壯，一驚一乍；什麼“改革文學”純粹是教條主義文學的新版；什麼“知青文學”把荒唐可笑的上山下鄉寫得悲悲壯壯，是為“文革”唱輓歌。饒小男滔滔不絕:還有知識分子題材小説，包括寫1957年右派的，一個個憂國憂民，苦難崇高，虛偽透頂。中國自古以來就數知識分子最虛偽。什麼“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”范仲淹乃一大虛偽之士。依我看，他面前要睡着個體美女，他的第一慾望就是和她發生關係。

“要是你呢？”杜正光扶了下眼鏡笑着問。

“我？”饒小男哼了一聲:“我當然要想法和她發生關係。”

“那你保不住就進法院了，當不成你的大評論家了。”

“我這個人本來就應該當大氓的。”眾人哈哈大笑，小莉也笑了。她是來徵求饒小男對《新生代》的意見的——她前幾天就把小説退稿給了他。現在沙龍內所談與她無關，她到旁觀者的輕鬆。

她止不住把眼前這些男與李向南作比較。

她的內心獨白:男人和男人要説一樣都一樣，都喜歡女人、權力。要説不一樣，也就大不一樣。童偉姿態瀟灑地翹着二郎腿，臉上着寬容的微笑，那是做給女們看的。他很強健，頭顱很大；風倜儻；很自信；有口才；他要擁抱起女人來，既會很有力，又會竭盡温存‮摩撫‬之能事。——李向南呢？

杜正光，身材沒什麼可欣賞的，太，整個人給你個茸茸熱乎乎的覺。她寧可喜歡李向南這樣的，高一些，瘦一些，像豹像狼一樣，身體乾硬有勁的。有人講，女人喜歡什麼樣的男人是各有特點的，只是人人不自覺。李向南要是白淨的，她喜歡嗎？不。要是矮一些呢？也不。要是又高又胖呢？還不。如果不胖不瘦，不黑不白，體魄軒昂，瀟灑風呢？就像童偉這樣？她…好像…也不。想像着被一個個不同體型的男人擁抱，對比着，她突然發現:自己就喜歡李向南這樣的男人。

楚新星呢？個兒很高；很英俊；整個身材顯得勻稱拔，灑。要是在舞場上，楚新星會顯得光彩照人，而李向南就會顯得邋遢呆板，黯然失。

看饒小男，黑黑瘦瘦，剃個小平頭，其貌不揚，可指手劃腳，雲山霧罩地一通談古論今，一股子現代派。李向南可太古板了。他知道尼采、叔本華、柏格森？説得清弗洛伊德？這在饒小男都是説爛了的常識。

窗外蟬在叫。一個夢境，她在湖邊睡着了，看見一棵奇形怪狀的水曲柳，黑丫丫的。

上帝的聲音:女人們，要將你所愛的男人與你身邊其他男人一一比較。若還愛，就愛；不愛，就不要愛了。

那一年她十二歲。一天課後，她在場練體:高低槓，平衡木，自由體。一個二十多歲的男老師在一旁教練。他的大手託着她的、，抓着她手腕，扳正她的身體、胳膊。她到興奮。

一雙眼睛在不遠處注視着，那是個比她高一級的男同學，叫鐵兵，和她很要好。

練完了，老師披上衣服走了。鐵兵走過來，臉鐵青地立在她面前。她看着他疑惑了。一會兒，他掄起胳膊打了她一個耳光，走了。

這一夜，她悟到了初戀。

人常常搞不清自己的情。當大家談到饒小男馬上就要結婚時，小莉驚愕了。他要結婚了？一種難言的滋味湧上來，她簡直有點受不了。童偉笑着説:小男，你結婚，我送你一套沙發。楚新星也豪地説:我送你一套景泰藍餐具。杜正光雖説剛認識饒小男，也不能丟份子:我送你一塊地毯——我們省的名特產。小莉硬撐着，不自然地笑笑:你缺什麼？