第二十七章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

林虹，你在想什麼？

你凝望着遠山，天空一抹晚霞，臉上着似是而非的微笑。你的臉比駱駝一樣起伏的山高一些，眼睛映着晚霞的紅光茫茫。那一杈樹像一扇橫展的鷹翅伸在你頭上。你總想清理自己的思想，可總理不清。到這山村拍外景已幾十天，像被鬧熙熙的人裹挾着湧出劇場，身不由己。只有人散路寬之後你才能立住，冷靜選擇自己的方向，對嗎？

人為什麼活着？古老而嶄新的問題。為幸福，幸福了還會到不滿足？為光榮，實現了還要到空虛？為財富，鳥不為食亡？為痛苦？人人卻在為擺痛苦掙扎；為殉教？一羣羣教徒爭趴在神車下希望被碾死；為報復？一生的仇恨一生報，女皇的瘋狂；為愛人活着，自古多少風情淚，鴛鴦蝴蝶翩翩飛；為敵人活着？冷峻的目光，一生擲出成千上萬把匕首，至死不寬恕也不求被寬恕；為自己活着？説到底人人都是在為自己活着，為自己對愛人的愛情，為自己對仇敵的仇恨；為過去活着？沒有人能完全忘記過去，可又沒有人完全記住過去；為現在活着，有人縱慾享樂，可又有人自我限制，吃苦地去奮鬥；為明天活着？不過是為明天的現在活着；為死活着？人最終要死亡，可人人不想死；為活着而活着？因為你生命着…

你突然清醒過來，輕輕抖了一下頭髮，抖斷了恍然的思緒，然後，你沿着小河緩緩地朝前走。山是青的，山下村莊有青磚房，紅磚房，土坯房，灰渣房。炊煙像濃濃淡淡的兒童畫搖晃着上升。傍晚的空氣中有什麼腥香？牛糞？羊糞？這不是，路邊的青草上撒着蓖麻籽似的黑粒，一叢荊棘上掛着一綹灰污的羊。一朵極鮮豔的花在草叢中閃耀，走近看是個蘑菇。

“漂亮的蘑菇都有毒，漂亮的女人都惹事。”草沒着腳面，赤腳穿着拖鞋真舒服。

“林虹，”副導演鍾小魯不知何時跟來了，温厚地笑着“你又獨自想什麼？”

“我想我自己。”你倦淡一笑，聽任鍾小魯與自己並上肩走。山是想自己，要立得高。水是想自己，要得遠。誰不想自己？

“別在意今天的事，哪個攝製組都免不了鬧糾紛。”鍾小魯勸道。

上山，下山，掠着山野霞光，卷着滾滾黃塵，貼車窗的臉由好奇到疲倦，打撲克的喊聲由喧囂刺耳到沒了氣力，前面終於開闊了，車喇叭響得頻繁了，路上的人、馬車、挑子稠了，攝製組的車隊終於到了目的地。劉莊在大山的北麓，靠山是一派不寬不窄的川地，留着禿黃的麥茬，漫着秋莊稼的濃綠，蜿蜒着一條下雨滔滔、無雨見沙石的河道。劉莊左右都是村子:張莊，趙莊，郭莊，錢莊，高低起伏，聯絡成東西一脈，橫在山下。兩個小村蘑菇似地散落在山頭。

攝製組一到就把山村驚動了，男女老少湧堵在村口看熱鬧，看一輛輛大小汽車，看從車上下來的紅男綠女。村裏的大隊部，一個坐北朝南的大四合院預先被租借下來，成了攝製組總部，導演，副導演，攝影師，製片，劇務，場記，化妝師，服裝師，還有伙房都在這裏。又在農民家揀乾淨方便的租借了二十來處房子，攝製組三兩人一間住下了。滿村都有電影廠的人了。都看過電影，可誰見過拍電影？誰見過活生生的演員？村裏如過大年一般着實紅火稀罕了幾天。

稀罕見多了就不稀罕，紅火過了也便不紅火。但村裏總是多了看的，説的。清晨，井邊相遇了，轆轤嘩嘩響，下着，嘎吱嘎吱響，上着，水桶一對對在井邊排成隊，爺們兒就聊開了:我家住的那倆小夥兒昨晚酒喝多了，又是哭又是笑，吐了一地。我家住的三個妞兒今兒早晨吵起來了，兩個吵一個勸，罵人比咱們還乎哪。上午，供銷社裏，一個男演員和一個女演員買完東西説説笑笑走了，娘們兒看着他們背影倚着櫃枱議論開了:他們不管夫不夫的，想親嘴就親嘴，想睡覺就睡覺，全不吝。

攝製組對山村的新鮮也慢慢過去了。剛到的第二天，天一亮，年輕人吆喝着相約去爬山，唱啊，喊啊，手拉手攀啊，擺上姿勢照相啊，四處採野花啊。這會兒就怕拍上山的戲，媽媽的。

為拍一段在山頂上的戲，林虹接連上了幾天山，臉也憔悴了。導演胡正強吃晚飯時看了看她，説:明天停你的戲。你好好睡一天。他要她漂亮。

林虹，你不在意嗎？雖然你一直在微笑，可四面來的尖稜鋭角太多，身不能靠。前幾天童偉從城裏來，顧問來顧問去，一半時間是和你談了。你不拒絕他的殷勤，也不反他的魅力，可你對他説了:不要光在這兒坐，別人會有看法的。一聽這話，童偉立刻眼睛亮了:聽你這句話，我受寵若驚。你淡淡地一笑:誰寵你呀。那分寸恰到好處，既親熱又不容狎暱。童偉一攤雙手:是我自作多情了。你説:我不喜歡聽別人這樣講話。已經半夜了。你將他送出小院。房東一家早已熄燈，院門吱嘎嘎在靜夜中響着。他站住又説了兩句，然後轉身，你看到他走到街心站住了，那裏立着一個模模糊糊的人影，然後你聽到一聲脆響。你便關了院門。然後，在這麼多天裏，化妝師弓曉豔就給你一張冷臉，每次給你化妝，你都要被尷尬的沉默折磨。你想用微笑打破窘局，沒用，你想坦率説明，説不成。

電影廠的那位導演也從城裏來了，嚴嘉靖，上海人，明熱情，話語連篇。他見了胡正強，很坦率:不算挖你牆角吧，我要找林虹上我的片子，當然，是等《白響曲》拍完以後。胡正強和他誠摯握手，特意讓伙房搞了次“百雞宴”沒有一百隻雞，也有幾十只，哥們兒嘛。結果呢，嚴嘉靖和你談了個通宵，幾乎把整個劇本唸了一遍，講了許多宏偉設想。你很疲勞，但你始終很有興味地微笑着，你不討厭他，你需要他。你知道要利用女人的魅力，就像他在利用男人的魅力一樣。但你也冷靜地保持着距離。他還講了他的藝術追求，不被人理解的苦惱及寂寞。那你子呢？你有意問。他只是嘆了口氣。這是個會演戲的導演。天亮了，他和你久久地握手，一晚上你對他表示了足夠的理解和同情，你知道，是你征服了他，而不是他征服了你。

後來呢？就有各種議論小風般刮來刮去。你不在意。可今天，嚴嘉靖的子從城裏上百里路趕來，説要找你談。整個攝製組都竊竊低語，氣氛緊張:要鬧一場了。你也到來者不善。兩個女人面對面坐下了，對方從黑皮包裏拿出一封信，放到你面前，抬起冰冷死板的一張白臉。嚴嘉靖寫給你的沒來得及發出的信。

“那徹夜的長談，是我永生難忘的。我從未得到過這樣深的理解和信任，我謝你。你的形象幾天來一直佔據着我的腦海，那一夜發生的一切都那麼美好…”你能解釋清嗎？我沒什麼可解釋的，他是導演，我是演員，談電影，當然也談相互理解，要不怎麼合作？你看見這位子的手居然在顫抖，她越來越歇斯底里，直鬧到胡導演親自勸架，哄擔保，她總算紅腫着眼走了。胡導演站在你面前，不自然地笑笑，説:你以後該接受教訓。

此刻，你聽任鍾小魯在一旁温和地講着什麼。你們的腳步漸漸踏黑了村邊的小路。光亮在山頂逐漸熄滅，黑瀰漫出來，透着鐵青。你們突然停住步，眼前的圖畫十分恐怖。山雲連成一體，像巨大的鐵砧遮天蓋地，又像一個陰森的古堡，劈面立着。太黑了，太高了，太靜了，太陰險了。你們站在這須仰視的巨大黑城面前，像兩隻小螞蟻，隨時可能粉身碎骨。你想到一本恐怖小説，一個偵探和一羣女孩在草地上玩耍，忽然看見下面一條陰森的山谷，都呆呆地不動了，聽見一個聲音在自言自語:這真是個殺人的好地方。你挽起鍾小魯的胳膊:別看了，咱們走吧。

攝製組成員有如火車上的旅客，臨時的組合使人更無拘無束。最有政治風險的話平時不能談，在火車上則可以談，到了站，揮揮手散了，誰也不管誰。遠離城市、遠離家庭，和農民又處於絕緣狀態，簡直是孤島上一羣旅客了，一切人的能量都釋放出來。男人一起談女人；女人一起談男人；男人女人一起打逗‮情調‬。吃飯了，熱氣騰騰的伙房門口，端着碗湊堆，男的故意探着頭，在女人碗裏亂夾亂搶，女的乘機便罵，便捶，便笑。喲，這塊肥我不吃，給你吧。女的鋁勺往男的碗邊一磕，給了他。

“你咬過沒有？”男的舀起端詳着。

“沒有。”

“你沒咬過的，我不吃。”

“那我給你咬上一口。”男的伸過勺，女的在上咬一小口，男的才往自己嘴裏送，咱倆等於接吻了啊。人們起鬨大笑。到了夜晚成雙成對，小路上，田埂上，樹影下，房間裏，到處都有低語和嬌嗔的笑聲。

林虹理解這個，可她不隨大。別人能對她開開低檔的玩笑:林虹，今天那段戲你演得夠多情的。她便笑笑，認真地問:給我提提意見吧。夠可以的，我們男人看了都醉了。她一瞥眼:那你可別摔倒啊。漂亮女人要經得住打逗玩笑，要不人就得罪完了；可又要掌握得住界限，這才是聰明。

她踏進鍾小魯的房間，一驚，面牆上貼着一張大體照，是鍾小魯的背影，站在山頂上，高舉雙手成v形，兩腳分立成大字，下半身白亮，上半身黑暗，正對着遠山大聲呼喊。她轉過身要走，見牀上攤着幾本外國畫報，一個個體女人。不可思議，不能與鍾小魯平敦厚的形象統一起來。剛要邁步，鍾小魯面進來，他看到了，不自然地笑了笑，過去把照片摘下來，畫報收起來。

那天跑上山去，人們起鬨着，打賭着，自己不知怎麼一下來了衝動，丟了平時的穩重，一個人跑上最高處，撒歡似地下襯衫，在頭頂掄舞幾圈，然後一扔，又背心，雙手用勁往上，像扒一層皮那樣痛快。左一下，右一下，踢飛了鞋，美麗的拋物線。下面喊着:最關鍵的，最關鍵的。他一轉身把褲子了，頂天立地，渾身發勁，張成一個“x”照哇，你們照啊，看看我這荒野的呼喚。

一連下了幾天雨，不能拍攝，人們都憋壞了，天天開舞會。林虹不參加，就有人來拉她:當演員不會跳舞哪行？以後拍跳舞的角呢？就是不跳，看看總可以嘛。

真夠熱鬧，一進總部大門，撲面而來咚嗒咚嗒的烈舞曲，狂呼狂笑。淅淅瀝瀝的小雨聽不見也幾乎看不見了。院門得很緊，外面的農民只能聞聲不能眼見。

“好好，小林來了，熱烈歡。”攝影師張寶琨發現了她，立刻高舉雙手嚷道，人們也都跟着嗥嗥亂叫。

她很隨和地笑笑，心中卻詫異至極:黑瘦幹的小個子張寶琨怎麼變了一個人？往總一臉奉承人的笑容，這會兒手舞足蹈，喝醉了酒一般。