第二章慶長白鳥

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

當她覺自己逐漸老去，如果試圖分辨與以往最為本質的區別，無非是看待事物的眼光發生變化。彷彿突然之間眼睛被擦亮。有人這樣比喻年齡跨越過30歲的心得。以此看見幻象以及妄想的無處不在，看見事物在一種慢慢毀壞過程之中。毀壞到一定程度，虛空破碎，單純完整的初始再次呈現。這是一次漫長的週而復始的循回，其長度和密度超越人所能計算。這是屬於時間的奧秘。

眼睛被擦亮，人認清自我侷限。一種無力枝節盤錯紮下基。此刻你是摩天大樓之間搭上鋼索的穿行者，手裏平衡杆是單純意志。世界的組成原是孩童積木造型，岌岌可危，分崩離析。身下黑暗高聳，耳邊風聲呼嘯。雲端抑或傳來一聲鳥啼，全是神秘不可測數機關，你以為可以掌控局面，肢體和神經足夠強壯。握緊惟一工具，遵循內心指示，做出判斷，邁出腳步。鋼索在足下振顫不已。如同命運沉默的警示。

你自認在完成不可能的任務，卻有可能發現最終陷入一場戲謔。

周慶長很早時，就意識到這樣一種個人處境與命運秩序互相接應的荒誕。這使她選擇和行進事物的意識歸於嚴肅，並最終在人羣中成為一個面目神情總有倔強之意的女子。她認定道路持有方向。或者，如同她的女朋友fiona所言，周慶長不合時宜。但也許偏狹卻異常堅定，她的確擁有自己認定的本。並且不換，不放棄，不懷疑，不推翻。

媒體圈子同行，每週一次aa制飯局。固定在週五晚，廣式茶餐廳。如果沒有工作任務，大家按時相聚，聯絡情互通有無。製作內容要隨着外界風吹草動，做出迅速反應，這是通行法則。口頭相傳有時最直接有效。慶長和fiona都是其中成員。慶長所在二線小城雲和，離fiona家鄉，雲和管轄下的縣城花牆，不過80多公里，可算是同鄉。

她們是生命力旺盛的人，在上海遊蕩數年，早已抹去痕跡，看不清來路。區別是fiona是作為全省第一名的優等生，考上覆旦中文系，畢業之後不想再回去。而慶長，本地一所破落學校畢業之後，轉換過數種職業，憑藉特殊途徑，婚姻，來到上海謀生。走的是不同道路。

fiona在一份銷量龐大的時尚週報工作。採訪對象多為成功人士:電影明星，藝術家，商界英，知識界權威，政府官員…出入名圈子、各種私人會所俱樂部、奢侈品專賣店、高級酒店、畫廊、派對和盛會。兜轉一圈之後，胎換骨。截然不再是在縣城度過人生最初17年的憨實少女，成為大都會摩登女郎。格生辣活躍，學歷和業績可圈可點。惟一不足，只是身份證上奇突的縣城地址。這個地址，與現實生活已不發生關聯，卻是她最為確定的歷史核心。

越意識分明，越具有劇烈抗衡的勇氣。fiona的自我改造，方向堅定，不遺餘力。最具戰績的證明，拿出攻克英語級別的堅韌神，學會一口地道上海話。顯然這比前者具備更大難度，方言有大量口語、俗語、特殊發音要求。但如同她的練英文一樣，她的上海話也已基本上聽不出破綻。背後下過多少苦功她不會發言，但圈子裏相不深的當地人，全當她同類。這對她很重要。

她認為重要的事情，慶長都覺得次要。

慶長覺得一個人揹負其上的承當和經歷是重要的。那正是生命光源滋生的來處。她注重這光源映在身上的參照，這樣才能對照呈現輪廓清晰的自我。

她對清池説起少年時一段回憶。14歲，她是叛逆少女，與寄養家庭不和不願回家，經常逃課。對學校課業失去興趣，百無聊賴。有時會用不吃午飯省出來的零錢，坐火車或客車去附近村鎮短途旅行。這是她做過多次的事情。隨意來到一個村莊一段山路，在湖邊、田野、山谷閒坐半，再坐車回去。

一個夏午後，她在不知名小鎮提前下火車，了路。一直在山道上行走，兜兜轉轉，走進一條山嶺的火車隧道。這是必須穿越的道路，否則只能走回頭路。一條記憶中無限漫長的隧道。空曠，幽深，冷清，黑暗。漸漸，漸漸，能夠看見依稀口映出湛亮雲天山影，一排盛開的粉白夾竹桃樹叢，花團錦簇。

她獨自長時間穿越，聽到通道里的回聲，鈍重而顫動的足音和呼。眼睛眨都不眨，一直盯着那片光亮，如此才不讓內心畏懼和彷徨把時間擊垮。突然，背後一列火車呼嘯穿進隧道。刺眼燈光雙眼如同盲目，空氣摩擦發出囂叫。海般大風撲卷而來。她把背部四肢緊貼在石壁上，身體發軟，用盡全力支撐自己。側過臉閉上眼睛屏住呼，等待火車經過。

大風彷彿從腔和軀體裏穿透而過，要讓身心碎裂。她對他説。我意識到身體中每一處結構都在使出力量與之回應。在火車穿行遠去之後，她用力奔跑，跑向盡頭嶄新天地，受心臟的躍動疼痛。如同一種寓意暗示，她將成為一個始終在尋找光源併為之行進的人。所有經歷，不過是一次一次的認證。是內心明確而強大的意願，召喚細節和過程的發生。因果前後無法定位，如同被熱和光所引的飛蛾。

她因此得知，自己所面對的道路，註定支離顛沛並需要付出更多力氣。

真，善，美，需要被剋制，以及帶有一定程度的損害、壓抑和傷痛。自由的，放肆的，愉悦的，瀉的，到最後才會顯示出某種失控的力量的變形。

因為趨利避害的本，我們最終與一些美好的初衷背道而馳。或者，這美好的初衷，本該是遠處連綿深邃的藍紫山嶺之上，可望不可及的一抹虹彩，而不是被放置在白瓷碗盞中舉手可食的一道午後甜點。在人做過的事情中，最終可產生意義的，是向遠處山嶺跋涉步行心懷熱忱邁出的每一個步伐，而不是暴飲暴食後從食道里傳出的幾聲沉悶飽嗝。

在經歷過數種不同行業之後，25歲，慶長進入一家新創刊文化雜誌工作。慶長被挖角，她在行業裏已有好口碑。在廣告公司工作之餘，時常兼職為雜誌做採訪。當初認識fiona，也是幫她寫稿。即使只是與開餐飲店的老闆聊天，其採訪稿言之有物角度清新也奪人眼目。提問犀利，深入淺出。與其説那是天賦，不如説，她內心的價值觀警示她選擇到客觀準確的角度和層面。

她試圖成為一個有槓桿的人，做事情稜稜角角，有所依據，而不是被人羣和集體的概念暴力所摧毀。她也不需要如fiona那般熱衷武裝表相及形式，試圖獲得社會階層和他人認同。她漠視認同，並同樣漠視不認同。就像她從沒有學習説一句上海話。她全聽懂，但一句都不説。僅僅因為，她認定這一切是和她的生命不相關的東西。

進入雜誌之後，她得到採訪專欄，開始獨立做主工作路線。與攝影師搭伴，走遍全國偏遠省份。深山小村裏失學少年，艾滋病村落，西藏手工做佛像的喇嘛，一邊種植草藥給人治病一邊在山區傳教的牧師，堅持穿古服研究整理古籍以古代方式生活的教授，終南山上隱居道士，母親抑鬱症發作殺掉三個孩子的家庭，因為舉報被迫住在山裏的男子，河污染有畸形嬰兒出生的縣城…諸如此類，種種離奇或邊緣存在的主題，是她追索的內容。

一次採訪，通常有一星期或半個月左右時間，花費在旅途上。艱辛細緻的工作方式。做完採訪，回家做筆錄，整理，撰稿，做出一個大專題。和攝影師溝通圖片，編輯版面。發稿前在辦公室裏通宵無眠。如果人在上海，每週一上午固定去雜誌社裏開會。毫無疑問，她的工作方式與她內心的光源吻合，以此煥發身心所能藴涵的全部深沉力量，自己卻並不知曉。

這是她用來印證和確認自我存在的通道，而不僅僅是一份按時出工謀取薪水用以維生的職業。也有可能，她內心的信念，引這份工作來臨。

在污泥沼澤般腐爛並且散發出惡臭的現實中，在與世隔絕的高山之巔山溪深谷中，尋找人與天清地遠的一絲集。這集在烈焰深淵裏時而更顯示出一種迫切急進的光芒。

1年12次採訪做完，印證慶長持有的論點:真，善，美，需要被剋制，以及帶有一定程度的損害、壓抑和傷痛。自由的，放肆的，愉悦的，瀉的，到最後才會顯示出某種失控的力量的變形。

27歲這年10月。慶長在浦東機場等待飛機去往北京，受fiona所託，做一個大篇幅採訪。對方是一家加拿大商業軟件公司高管。這本是fiona差使，但她分身無術，慶長應急幫忙。對方秘書已與她通過電話。採訪安排在下午3點。慶長抵達北京之後，直接趕去國貿cbd。

機場快軌乘客很滿。經過一段地下隧道，開到地面高架軌道上，窗邊出現一覽無餘城市景。北京天空，在某個時段經常是灰白的。凝滯的污染空氣，使人鼻、喉痛、頭暈腦脹。早晨刷牙會想嘔吐。但清池説，在此地生活數年之後，這些症狀會逐漸消失。不是痊癒，而是習慣。人最終都是在習慣中屈服。我們的意志並非想象中那般強韌，它也不能夠選擇理所當然的正確。正確的，只能是那些最終要強迫你接受的存在。不管它是空氣，城市，婚姻，個，還是其他。這是他的結論。

此刻，她坐在靠窗位置，漫無邊際觀望因工作短暫停留兩天的城市。北京秋天，偶爾天空湛藍高遠，氣候朗。後面一對來自美國的男子，一個年老，一個年少，熱烈談，不斷髮出輕聲讚歎。他們對這個城市有新鮮熱情。對面鄰座，兩個結伴韓國少女，年輕，化妝豔美，用手機自拍照片，在單調娛樂中快活打發時間。

在這裏，不存在沒有目的的人。下車之後，誰都知道去往哪裏。城市是巨大。要儘快進入能夠通往它內部的秘密小徑。個體在被沒的時候，才是安全的。這樣它隱藏了自身危險。

慶長並非第一次來到北京，對這個城市素無好。但她喜歡獨自出行的自己。在一個隔閡嚴重的城市中，這種內心安定更為明確。因為知道無需與之產生關係，來去自如。人會與之糾纏不清的，是緊密聯結的城市，在此中託付情，形成歷史。而那通常因為在其中有發生作用和影響的人。家人，愛人，友人…這些構成決定一座城市在生命中最終的位置。

對慶長來説，雲和，臨遠，上海，是這樣的城市。