小格拉西莫夫

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“土坨的。”年輕人“我知道你們住瓦坨，瓦坨老悶兒家。土坨和瓦坨就隔着一條河溝子。”小三説:“你剛才説你學過畫？”年輕人説:“我説我只是接具（觸）過。”小三説:“油畫？”年輕人説:“油畫。”小三説:“在土坨？”年輕人説:“在土坨。”我説:“想不到在這兒遇見個同行。”年輕人説:“哪敢，還得稱呼您老師。”他把“只是”

“哪敢”

“您”加在他的方言裏，聽起來很是“硌生”但從此又可他確實是接觸過外界文明的。

小三對年輕人有點窮追不捨了，説，你説要研究研究我老師的畫，我老師的畫到底存在什麼問題？

年輕人向後退退，眯起眼看看我的畫，又看看眼前的對象，沉片刻説:“老師的畫是個觀察問題，觀察方法缺少整體意識。太注意樹這個局部了，忘記了周圍。我説的顏，啊，顏。你看看後面的山，腳下的地，婦女們的大紅襖，再回過頭樹。看見了吧，構成樹的顏不是紫也不是紅，是藍，鈷藍、湖藍和普魯士藍。紫和紅是表面現象，僅是一點小小的點綴而已，是些細枝末節。”我更驚訝了。這可不是個一般觀眾的見解。何況這年輕人在講這番畫論時，不知怎麼就換了一套普通話。我在外面寫生，觀眾常品頭論足，像啦，不像啦。昨天我也在畫樹，一個孩子在我身後説，你畫的樹一點也不像。我問怎麼不像，他説，你數數那樹葉有多少，你才畫了幾個。眼前這個年輕人可不是數樹葉的問題。小三漲紅着臉，心裏七上八下，像為我受了委屈。

我對年輕人説:“你的道理可不是一般的道理，你知道嗎？”

“當然。”年輕人説“你當這是我的發現，是我好不樣兒的生就出來的？”小三説:“這是誰的觀點，也請告訴告訴俺們。”年輕人説:“這喲，這觀點出自小格拉西莫夫，蘇聯的。先家去吧，晌午啦，餾山藥去。”小三追問着還想聽:“俺們還想聽呢。”年輕人卻一定要領我們到他家去餾山藥，説，談藝術，有的是時間，他也有一批作品要給我們看。説着，就去幫我提畫箱。大中午到年輕人家去餾山藥，這本是一件很引人的事，天的山藥好吃。可我們在瓦坨有派飯，我還是謝絕了年輕人的盛情。年輕人顯得很遺憾，説，要不這樣吧，我去就你們吧，趕明兒清早我就過瓦坨，老悶兒家的炕大。可是有些子不畫畫了，手實在癢癢。

我們一起往回走，路上沒有再談小格拉西莫夫。我想這是一個大而嚴肅的問題，年輕人説有的是時問。

知道小格拉西莫夫吧？齊叔問我。

我説，我不太注意蘇聯的畫家，雖然我在莫斯科也看他們的博物館。

你不喜歡？為什麼“他們的”？

我覺得蘇俄畫家用油畫的形式表現俄羅斯這個民族，確實作出了努力。像蘇里柯夫，列維坦…可是世界一些美術史家為什麼總不把他們放在眼裏。排出近百年30位畫家，我不知道能不能排到列賓。

“嗯，難説。”齊叔也説“不過蘇俄畫家對於中國可不一樣。”

“這裏有個情問題，有歷史原因，不代表藝術自身的標準。”我説。

齊叔説:“當時他們可都是我們的偶像，比如格拉西莫夫。格拉西莫夫有兩位，一位是a·格拉西莫夫，也就是阿歷克·格拉西莫夫，畫列寧在講壇上，我十幾歲在解放區就看這張畫的印刷品。那時不懂油畫，以為是照片。後來他又畫了不少蘇聯英雄肖像，晚年還畫過《集體農莊浴室》，一羣女莊員在一間公共浴室往身上水，很，股很大。這位格拉西莫夫，我們稱他老格拉西莫夫。土坨那個青年説的小格拉西莫夫是c·格拉西莫夫，就是謝爾蓋·格拉西莫夫。他主要畫風景，畫西伯利亞，白樺樹，奧卡河…，畫得瀟灑，顏也講究。”可是，太行深山的土坨這個青年怎麼會知道小格拉西莫夫呢，我覺得奇怪。

齊叔説，咱們先去喝點什麼吧，我請你。也讓我想想這故事怎麼往下講，是順敍，還是倒筆。

我們出了船艙，來到位於船體中部的酒吧。

“冰川”號的乘客本來就不多，現在已是夜深人靜，酒吧的客人更是寥寥無幾:一對講西班牙語的老夫婦，守着兩隻空杯子，在認真議論他們的旅行路線。幾個穿着隨意的當地青年男女，對乘船顯然已沒有任何興趣和好奇，他們正相互依偎着打盹兒。還有一個蘇聯青年，是我從莫斯科乘火車來哥本哈的同路人，我們在一個包廂裏度過了十幾個小時。他是個地道的俄羅斯人，人很和氣，塊頭很大，能吃能睡，二十幾歲已是大腹便便。他一路吃着隨身帶的和餐車裏買的各種食品:炸雞，燻魚，豬凍…喝伏特加或者格瓦斯。他只會講俄語，我又只懂幾個俄語單詞，所以，我們幾乎一路無話。我只知道他是去挪威的卑爾找他失散多年的父親，他父親好像在那裏開着一家小商店。現在，他眼前又攤滿了不少吃喝，杯盤相互擠壓着。看見我，他不好意思地笑着，臉有些紅。我和齊叔坐下，我要了愛爾蘭咖啡，齊叔要了馬提尼。我看着那個蘇聯青年的寬厚背影，心想，沒準兒他也姓格拉西莫夫吧。由此又到俄羅斯的藝術家，到底為俄羅斯貢獻了什麼。那天我和一個蘇聯友人在莫斯科看特列加柯夫博物館，中午在街上找吃喝，走了幾公里路，末了在蘇聯電影家協會俱樂部，每人只買到一個丸子和一勺土豆泥。就這，還因為這友人是電影家協會會員，有證件。那天正是蘇聯“八一九”事件的第五天，葉利欽的坦克正包圍着“白宮”莫斯科的商店本來商品就少，市民排半天隊也許只能買到兩個茄子。難怪酒吧裏這位“小格拉西莫夫”對吃喝如此貪婪，看來他是決心要吃喝到目的地的。可我又實在佩服那些排隊買票爭看列賓、蘇里柯夫，還有老、小格拉西莫夫的蘇聯人，他們排隊有耐，看畫又仔細。

齊叔品着馬提尼，繼續講土坨的小格拉西莫夫。

從那天起，小三就把土坨那位年輕人叫做小格拉西莫夫了，有時候我也叫。那天我們沒有去吃小格拉西莫夫的餾山藥，決心回瓦坨吃派飯。分手時小格拉西莫夫又説，明天他就過來。小三説，別忘了帶上你的作品，讓俺們也見識見識。小格拉西莫夫説，還用你提醒？好容易遇見個老師，這深山老峪的。

晚上，我和小三並排躺在老悶家的炕頭上，小三翻來覆去地只説，嗯，小格拉西莫夫，神啦。我説，我也覺得很神。

第二天天剛亮，外屋就有了響動。我們都以為是房東在倒騰什麼東西，便故意躺着不起。當外屋終於安靜下來，我下炕來到外屋。原來，小格拉西莫夫正坐在一個蒲墩兒上。他縮在那裏，猛着自制的捲煙。他看見我，忙站起來説，老師，你，畫箱我也背過來了，還有…他指指我身後的牆。在我身後，那被灶煙燻黑的牆上攔了兩條麻繩，繩子上彆着他的一批作品:書本大的，巴掌大的，簸箕大的。

“專為老師佈置了一個展覽。”小格拉西莫夫説。

小三也過來了，看看畫，看看我；看看我，又看看畫。

“當時您的第一覺是什麼？面對小格拉西莫夫的畫。”我問齊叔。

齊叔説，説實在的，那是一大奇觀。只覺得它們離自己很近，又覺得它們離自己很遠。你想，在一箇中國農村，一個深山老峪的農村，聞柴草味兒，聞豬糞、羊糞味兒才是合情合理的。你突然聞見了油畫味兒，你知道，一排油畫掛出來味兒是很濃的。松節油、亞麻仁油浸人肺腑呀。你常看畫，知道那味兒。你説“”——我又用了“”這兩個字。

“”十年讓一個畫家失掉的不就是這股味兒？今後你就寫，寫一個畫家是怎樣失掉這股味兒，然後又找回這股味兒的，比寫他鑽牛棚、低頭彎挨鬥更具文學價值。

那牆上的畫呢？小…格拉西莫夫的。我提醒齊叔。

齊叔説，小三在就好了。當時小三站在我身邊着手，嘴裏絲哈着只一個勁兒地説:“可以呀，小格拉西莫夫你可以呀！”真可以嗎？我問。

齊叔説，你是個聰明人，完全可以想象當時出現在眼前的一切，也可以替我做出評價。可，藝術這玩意兒，奧妙就奧妙在，有時好壞都使你沒法下嘴。就像你吃有些東西一樣，沒法下嘴。這次我在哥本哈看了不少博物館，也看了不少畫廊。在一家畫廊我看見一幅叫《雞的憤怒》的油畫，倒是彩斑駁。但我卻百思不得其解。後來我請教畫廊老闆，老闆説這張畫是雞畫出來的。藝術家把顏料滾在雞身上，讓雞在畫布上拍動翅膀作畫，還有雞的爪子，雞的嘴。不知為什麼，當時我想起了土坨的小格拉西莫夫。