民豐裡

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

你把我看扁了，我怕冷？什麼時候怕過冷。千勇不耐煩地搖著那桶井水，他說，你真的不澆？不澆以後就澆不著啦。不澆，今天真的很涼。桃子又開始嗤啦嗤啦地磨玉石，桃子一邊磨，一邊說，算了吧，本來跟你這種強盜也沒什麼計較的。桃子的臉上泛著兩朵紅霞，千勇看出來桃子臉紅了，千勇不知道桃子為什麼會臉紅，正像千勇不知道桃子為什麼突然原諒了他一樣。千勇後來拋著板刷往家走，回頭往井臺一望，突然覺得桃子今天特別美麗，不知道為什麼，他的心裡隱隱地有些失望，竟然是失望，也不知道為什麼。

民豐裡的房子這兩年是愈來愈破敗了，原先的黑漆大門現在出了木頭的枯，門裡的那條門閂也不知被誰偷走了。石庫門裡仍然是十一戶人家，但該走的走該來的來，該長大的長大了，該老的也就老了。

千勇早就走了，千勇十九歲到新疆當兵，據說是在一個邊防哨卡，民豐裡的人們當時開玩笑說，那地方冷，千勇肯定喜歡，這下他可以用冰水雪水洗澡了。這些話其實是偏見，細心的婦女都記得千勇去當兵前就學好了，不知怎麼突然就安靜了，懂事了，學好了，這是事實，否則千勇也沒資格去當兵。千勇的母親在兒子走後的第二年，拿了一封信在民豐裡走東串西，半掩半地向鄰居宣佈一個消息，千勇做班長了，千勇的母親盡力壓低喜悅的聲音，你想不到吧？這個強盜，他做上班長了。到了第三年，千勇的母親在井臺上向洗衣的婦女們宣佈了更驚人的消息，千勇在部隊裡升了排長。千勇的母親抹著眼淚說，我做夢也沒有想到，這個強盜，竟然升到排長啦。又過了兩年，有關千勇的消息幾乎使民豐裡每個婦女豔羨不已，千勇又升職了，千勇已經當了連長。我也不知道怎麼搞的，一下子就學好了，一下子就有出息了。千勇的母親端詳著照片上的兒子，兒子一身戎裝英氣人，千勇的母親說，這個強盜，這個強盜喲。民豐裡的婦女們永遠都是在娓娓地聊天的，而千勇的母親常常愛把話題引向她的兒子，男孩子長大了說變好就變好了，你都不知道他怎麼變好的。千勇的母親常常這麼說。她對兒子在那年夏天的變化一直不解其味。但有一天她看到出嫁了的桃子回到民豐裡，桃子在井邊提水的時候一些記憶的脈絡突然清晰了一些，千勇的母親就走過去捉住桃子的手，說了許多話。桃子，你是個好人。千勇的母親伸出手在桃子的紅錦緞棉襖上摩挲著，她說，我們家千勇，你記得嗎？那年夏天，大概是你讓他學好的。桃子仍然微笑著，但從她困惑的眼神中不難看出，她不理解千勇的母親這番突兀的話。

你記得嗎？我們家千勇，大家以前都叫他強盜的。千勇的母親凝望著桃子說，記得嗎？那年夏天，千勇往你身上澆了桶井水。記得，桃子點了點頭，突然笑起來反詰道，他澆了我，可我並沒有澆還他呀。千勇的母親一時倒不知說什麼好了。對，你沒有澆還他，千勇的母親遲疑了一會兒，替桃子摘掉了紅棉襖上的一斷線，最後她說，桃子，你真的是個好人。

桃子終於捂著嘴噗哧一笑，那年夏天的事是哪年的事，桃子或許記得，或許已經不記得了。

怨婦葆秀是民豐裡最著名的怨婦。

葆秀從城南嫁到民豐裡來時是十八歲，梳兩條齊長的大辮子，辮梢上扎著碩大的紅綢蝴蝶結，葆秀眉目清麗，但眼袋總是黑黑地浮腫著，像是哭過三天三夜。葆秀不說話，鄰居們起初以為劉大的新媳婦是個啞巴，後來發現不是，葆秀說起話來伶牙俐齒，別人都接不上嘴。那當然是二十年前的事了，二十年來民豐裡的婦女幾乎都從葆秀嘴裡聽說過一件怪事，這件怪事尤其讓年輕的一代瞠目結舌。我嫁錯了，葆秀說，本來我該嫁給劉二的，劉家使了調包計。怎麼會呢？好奇的人們伸長了耳朵聽。

就是調包了。媒人是領著劉二到我們家來的，說親說的就是劉二。葆秀說，誰知道過門那天老母雞變鴨，變出個劉大來，我要早知道跟老大，死也不嫁過來。

人們都聽得將信將疑，替葆秀想想，就是嫁錯生米也做成了粥，後悔有什麼用？便安葆秀道，劉大劉二兄弟倆差不多，別提這事了，讓劉大聽到了他又要打你。讓他打好了，打死了我這口氣也嚥下了。葆秀的眼睛出一種灰暗的光，是民豐裡的人們所悉的怨婦的目光。老人指著葆秀瘦小的背影評論道，這樣的女人，最可憐也最難纏。一件事情的兩種說法往往背道而馳，正像葆秀在二十年前的婚事一樣，用劉大的話來說葆秀是騙人。她在說夢話。劉大的銅鑼嗓有一次響徹民豐裡上空，對於幾十名鄰居的竊聽毫不隱匿，他說，夢話，夢話，劉二不過是替我去相親的，她想嫁劉二？斗大的字不識一個，一張臉長得像爛茄子，她配得上劉二？夢話，癩蛤蟆想吃天鵝？

劉大在碼頭上做搬運工，只用力氣不用嘴皮子，難免作出這類不恰當的比喻，但是民豐裡的人們從他憤怒的聲音中不難判斷，劉大往事重提也有他自己的依據。如此一來住在香椿樹街上的劉二總是被牽扯到哥嫂的家事中來。劉二出沒於民豐裡的門時，婦女們會意味深長地朝他多看幾眼，多看幾眼劉二還是那樣，頭髮很油很亮，戴一副黑框眼鏡，除了夏天劉二都穿著面料考究的中山裝，藍的，黑的，還有一種罕見的菸灰，劉二喜歡拎一隻人造革的公文包，他的身上散發著民豐里人所崇尚的文雅和仕宦的氣息。劉二不是幹部，是香椿樹街小學的語文教員，但劉二怎麼看都不像小學教員，像幹部或者像大學裡的教授。鄰居們比較著劉家兄弟的人品脾，替葆秀想想，假如當初葆秀真是嫁錯了，那確實是很委屈的。

還是要從二十年前說起，嫁入夫家的葆秀雙手死死捂住分道揚鑣的亂髮，似乎想哭，卻哭不出來，隔了一會兒終於裂似地哭了一聲，人就傾斜著往下衝。劉家人都下意識地以為她想尋短見，慌忙去拉拽，沒想到葆秀瘦小的身體爆發了超常的力量，左推右搡，又抓又咬，終於跑到了劉家門外。其實葆秀沒有往井邊跑，她倚門啜泣著，朝地上左顧右盼，小姑子問她，你在找什麼？葆秀啜泣著說，辮子，我的辮子呢？那兩條辮子被扔在一堆鞭炮的碎屑上，黑黑地盤曲著，像西條巧的紙蛇。葆秀拾起了辮子，抖掉上面的紅紙屑，又輕輕地吹了吹。一滴珠淚凝掛在葆秀的面頰上。旁觀者們這時候發現她的目光已經變得冷靜，順從和屈的姿態使她第一次正眼環顧了劉家一家人。

辮子，辮子可以賣給收購站的。葆秀輕聲地對她婆婆說，起碼可以賣一塊錢。有關辮子的往事，葆秀後來曾向知心的鄰居吐心曲。那時候我很蠢，總覺得拖著辮子就還有點念想，拖著辮子就還是個黃花閨女，死活不肯絞掉那兩條又長又的辮子。按照民豐裡——應該說是按照整個老城的規矩，新媳婦一定要鉸掉辮子。有一天鄰居們看見劉家人樓上樓下地追逐著葆秀，婆婆拿著剪子，小姑子低聲下氣地勸著葆秀，說，鉸吧，一剪子就完了，不疼不癢的，你到底怕什麼？但葆秀只是一味地推開攔截她的人，突然把兩條辮子到了嫁衣裡面，桃紅的繡花小襖上鼓出了兩道山樑，葆秀的臉上是一種以死相爭的表情，劉家人一時無從下手，而新郎倌劉大這時已經忍無可忍，他從母親手裡搶下剪子，吼道，我來剪，剪條辮子還這麼難？劉大像扛貨包一樣把葆秀打在肩上，把她搖了幾下，顛了幾下，那兩條辮子就從葆秀的衣裳裡滑出來了，我怕你不出來，劉大怒視著兩條辮子說，讓你出來就得出來，然後便是咯嚓一聲，又是咯嚓一聲，兩條離斷的辮子已經抓在劉大手上了，劉大將它們在手上抖了抖說，還重的，說完一揚手便把兩條辮子扔到了窗外。

劉家人記得葆秀當時臉蒼白如紙。葆秀嘆著氣說，可是劉大那畜牲一剪就把什麼都剪掉了，有什麼辦法？剪掉了我就算是他的人了。

民豐裡的那棵老梧桐樹就長在劉家的樓窗前，梧桐樹長了四十多年，華蓋如蔭，茂盛的枝葉遮住了樓窗上昏黃的燈光，卻遮不住劉大夫在深更半夜拌嘴或廝打的聲音。富有第生活經驗的人們不難判斷那些聲音的實質內容，他們在掩嘴竊笑之餘不免要回味葆秀的那種淒厲的哭叫聲，畜牲、豬、狗、下坯、臭氓，葆秀的叱罵變化多端，一聲比一聲高亢，一聲比一聲慘烈，到最後是一聲撕肝裂膽的尖叫，尖叫過後漸漸地就安靜了。鄰居婦女們都覺得葆秀在夜裡有點過份，但是葆秀在她們眼裡是很可憐的。男人們卻與劉大一個鼻孔出氣，替劉大喊冤，睡自己的女人，得像殺豬，這叫什麼夫？男人都說，葆秀這種女人，嘿嘿，要她有什麼用？葆秀在民豐裡的子就這樣含羞地開始，一復一的，葆秀早晨到井邊去淘米，眼袋腫腫的，散發出青黑，婦女們與她搭訕，葆秀的眼淚一不小心就像斷線珠子似地落下來。劉大永遠是壯的罵罵咧咧的劉大，即使臉上佈滿了細小發紅的指甲抓痕，劉大仍然罵罵咧咧地喝上一盅燒酒，對著身後說，把花生米拿來！劉大從小就火氣大，每次從民豐裡的石庫門進出時，不肯用手去推門拉門，嘭，總是那麼一腳踹，天長久民豐裡的兩扇黑漆大門就讓劉大踢壞了。我男人，我男人不是人，是畜牲，比畜牲還不如。葆秀有一次忍不住地跑到居民委員會去告劉大的狀，說到傷心處又是聲淚俱下，她說，他不是人，他不把我當人，我要跟他離婚。

那些婦女對劉家的事都有所耳聞，便婉言勸阻葆秀。現在是新社會了，婦女能頂半邊天，離婚是可以的，不過，不過——女幹部說到這裡表情就尷尬起來，不過光為那種事情鬧離婚，好像說不出口，理由也不合適。女幹部忍不住吃吃地笑，再說，再說那種事情也是正常的，你現在討厭，說不定以後會喜歡的。葆秀的臉羞赧地擰過去，隔了一會兒突然說，我也不是不讓男人碰，就是讓劉大——我不甘心，你們知道嗎，我讓劉家騙了，他們用了調包計。

一語道破天機，說來說去葆秀還是在為嫁錯劉家兄弟的事情耿耿於懷，婦女幹部們相互間會心一笑，便都忙別的去了。自古以來清官難斷家務事，對於葆秀的遭遇，她們表示愛莫能助。葆秀嫁到民豐裡的第二年就生下了一個男孩，不管母親心情如何，劉大的骨血一個個地跑到了葆秀的肚腹裡，然後哇哇大哭著墜入這個不睦之家，就這樣，像民豐裡的大多數婦女一樣，葆秀二十五歲那年就做了三個孩子的母親，也不管母親心情如何，三個孩子的眉眼神都酷肖劉大。三個孩子沒一個像我的，葆秀喜歡在井臺上埋怨年幼的兒女，老大蠻，老二刁，老三嘴饞，都像那個死鬼，想想怎麼也想不通，葆秀揮起槌用力地擊打兒女們的髒衣服，尖著嗓門說，怎麼想得通？都是我十月懷胎受著罪生出來的，怎麼都像了他？那個死鬼！葆秀已經是民豐裡的葆秀了，不管怎麼說，不管從前的眼淚浸溼了多少衣裳，她的槌揮了一年又一年，全都捶幹了，這麼一下一下地把槌捶下去，葆秀的滄桑歲月也浮在腳邊的汙水上悄悄失了。

葆秀已經不是那個葆秀，她眼袋上的的青黑看不見了，但前額過早爬上了皺紋，面枯黃，近似秋天梧桐落葉的澤，而且她的嘴角上常常長著幾個熱瘡。這是火氣，葆秀指著嘴角對鄰居說，我滿肚子火氣不知朝誰發；結果就攻到嘴角上，又疼又癢，又不敢用手抓，難受死了！所以說，葆秀仍然是一個怨婦。

劉二每次到民豐裡來，後背上就落滿鄰居們窺測的曖昧的目光，像蚊子一樣無聲地叮住他，拍也拍不掉的。劉二知道他們是在注意自己的去向，是否往他哥嫂家跑，但是他不往哥嫂家跑又往哪兒跑？母親高堂在上，知書達理的劉二總是要來探望母親的。劉二挾著黑公文包躡手躡腳地走上樓梯，仍然有鄰居冷不防從廂房裡探出頭，說，老二回來啦？劉二便說，回來了，回來看看我母親。心裡卻暗暗地罵，廢話，全是廢話，不是看母親難道是看葆秀嗎？葆秀的那張又瘦又黃的臉，有什麼可看的？劉二不愛看葆秀，葆秀卻是常常用眼角的餘光掃瞄他的，葆秀手腳麻利地做好一碗赤豆元宵，往劉二面前一放，也不說話，退到一邊繼續用隱蔽的眼光掃瞄，雙眸裡忽明忽暗。如果劉大站在旁邊，劉大的眼睛就更忙，又要看葆秀，又要看劉二，有時脖子上的青筋就暴突出來，對劉二說，沒事早點回家去，閒坐著有什麼狗意思？劉二覺得他與哥嫂之間隔著一張窗戶紙，捅破難堪，不捅彆扭，劉二想要不是母親還在，你請我來我也不來。後來劉二的母親過世了，辦完喪事劉二果然就不到民豐裡來了，只是在逢年過節的時候，按照本地的風俗到哥嫂家拜個年，劉二給侄兒侄女每人一份壓歲錢，假如劉二給了一塊錢，葆秀就要準備兩塊錢，因為劉二恰恰也有三個孩子。樹活一張皮，人活一張臉，葆秀對鄰居們說，我就是要個面子，其實我們家子比他家緊，但我不喜歡沾別人便宜的。劉二不來了，但葆秀一不小心就會說到劉二那個家庭，說到劉二的女人秋雲，說秋雲好吃懶做，還成天地向劉二裝病撒嬌。你們知道嗎，秋雲的短褲也要讓劉二洗的，說是手不能浸水，嘁，手不能浸水？天底下還有這種病。葆秀譴責著她的妯娌，聲音裡的義憤之情已經無從掩飾，秋雲這種女人，要她有什麼用？井邊的婦女們輕易地捕捉到了葆秀內心的另一種聲音，她們憑藉驚人的記憶力回想起多年前劉二和秋雲的婚禮，婚禮上葆秀的兩個孩子啼哭不止，葆秀怎麼哄也停不下來，所有的賓客都被那啼哭吵得心緒不寧，一個眼尖的女賓後來告訴別人，我看見葆秀在擰孩子的股，擰了大的擰小的，一邊哄一邊擰，孩子的哭聲怎麼停得下來？

也不知道劉二是否告訴過秋雲那些事情，那些事情或許想說也說不清楚，而秋雲或許也不會與民豐裡的妯娌一般見識，秋雲是個中學教師，每天在學校裡教孩子們說嘰哩咕嚕的外國話，民豐裡的人們認為文化高的婦女都很傲慢，所以秋雲是不會與葆秀一般見識的。

孩子們雖然遺傳了劉大的特，偏矮偏肥，但畢竟都長大了，都在學校裡讀書，讀得漫不經心，經常讓劉大用皮帶或者用鞋底耳光，劉大怒吼著說，讀不好以後跟我一樣，到碼頭上扛貨包，有什麼出息？這時候葆秀便與劉大保持著配合，葆秀搶走劉大手裡的皮帶，給他一條繩子，悄聲耳語道，三鞭就停，但劉大常常忘了葆秀的關照，由著子下去，結果葆秀就和劉大廝打在一起，你要把他打死呀？狼心狗肺的畜牲！葆秀罵完劉大又去罵孩子，你也該打，打死了我不心疼，門門功課開紅燈，以後跟你爹一樣，到碼頭上扛貨包吧！葆秀罵完了又抹眼淚，語重心長對孩子說，以後千萬別跟你爹一樣，好好唸書，怎麼就不能學著你叔叔？最起碼也做個教師！現在劉大對葆秀一般都是低眉順眼的，禮拜天的早晨，劉大被葆秀指使得像一隻陀螺無法停歇，打水、晾衣、倒垃圾、買油打醋，劉大扛著一杆溼衣裳站在民豐裡的空地上，一隻手焦灼地扯著褲子說，忙完了沒有？我急死了，早晨起來連個撒的工夫也沒有。民豐裡的人們懷著一顆善心回憶起多年前劉家的夜半叫聲，都覺得那對夫現在像夫了，也難怪，做了多少年夫，做到後來都是這樣，也別去管是男的馴服了女的，還是女的馴服了男的。人們唯一困惑的是葆秀的口頭禪，我是嫁錯的，我是讓劉家騙到門上來的。葆秀仍然在私底下這麼對人說。這麼多年過去了，人們認為葆秀不該這麼說了。葆秀後來果然就不這麼說了。

那天葆秀的小兒子放學回家，葆秀看見他嘴上有血痕，再細看嘴裡的一顆門牙也沒有了。兒子說是摔的，但葆秀認準兒子在說謊，肯定是跟誰打架打的。葆秀想是誰家的孩子這麼心狠手辣，簡直是騎在別人頭上拉屎，她不能這樣就算了。兒子不肯說，你不說我也能打聽到，葆秀說，我找你叔叔去。葆秀想兒子就在劉二的學校裡，劉二應該知道內情的。大約是下午四點半鐘的時候，葆秀去了香椿樹街的劉二家，有人看見她走出民豐裡的門，問，去買菜？怎麼籃子也不帶？葆秀邊走邊說，還有什麼心思買菜？老三的門牙都給人打掉了，我要去調查調查。葆秀沒有透她的行蹤。五點鐘剛過葆秀就回來了，收醃菜的女鄰居看見葆秀站在門裡，呆呆地站在那兒，嘴裡大聲地氣，女鄰居走近葆秀，見她臉煞白，眼睛裡冒出一種古怪的光。

你怎麼啦？哪兒不舒服？女鄰居問。哪兒都不舒服，像嚥了一堆蒼蠅。葆秀沉默了會兒突然罵道，這個畜牲，人面獸心，沒想到他是個下坯。

誰打了你家老三？女鄰居聽得有點糊塗，說，到底是誰呀？跟我動手動腳的，他把我看成什麼人了？葆秀仍然咬牙切齒的，她說，怎麼說我也是他嫂子，他怎麼可以跟我動手動腳的？女鄰居終於明白葆秀在說什麼，一下子就瞠目結舌了，說，劉二？怎麼？這事太——太那個了。

人面獸心，我算是看透他了。葆秀慢慢地平靜下來，她起衣角擦了擦眼睛，似乎想起了什麼，關照女鄰居道，這事就你知道，不敢傳出去，讓我家劉大知道了會鬧出人命的。不敢傳出去，這種事怎麼好亂說？女鄰居不斷地點頭允諾。但葆秀自己最後還是把事情傳了出去，至少有五名民豐裡婦女聽葆秀埋怨過劉二，怎麼說我也是他嫂子，葆秀用一種尖利的聲音說，他怎麼可以跟我動手動腳？這個人面獸心的畜牲！

偵探一個穿海魂衫的男孩在民豐裡來回奔走，腳步忽疾忽慢，腦袋朝左右前後急切地探出去，然後又失望地縮回來。沒有了，真的沒有了，少軍嘀咕著，終於垂著手站在井旁，眼睛朝洗衣的婦女狠狠地斜了一下，婦女們正說著她們的事，誰也沒有留心，少軍抬頭看看，將手指含在嘴裡打了個唿哨，還是沒有人搭理他，少軍忍不住又用憤怒的眼睛朝她們斜了一下。看見我的兔子了嗎？少軍說。

不在籠子裡？少軍的母親終於抬起頭來。你早晨給它喂菜了嗎？少軍用一種類似審問的口氣說，肯定是你，肯定是你忘了把籠門上。

我哪有空給你的兔子喂菜？我哪有空管你的兔子？母親的手一直在盆裡著衣裳，她說，大概溜到哪兒去吃草了吧。

溜到哪兒去吃草？少軍氣咻咻地說，你什麼也不懂，跟你說了也白說。少軍又斜著肩膀朝民豐裡的另一側走，走走停停，朝每戶人家的門窗裡投去匆匆一瞥。走了幾步少軍聽母親在井臺上叫他，便回過頭充滿希望地看著她。

是你忘了把籠門關上吧，少軍說，我猜就是你。我哪兒有空看你的兔子？母親還是那句話，當然她更想說的是另一句話，她說，咦，那兔子，昨天不還在籠子裡嗎？昨天？那還用得著你告訴我？少軍哭笑不得地扭頭就走。原來是一句廢話，少軍想這件事情跟母親說等於是對牛彈琴。少軍站在他的朋友大頭家門口，捏著拳頭嘭嘭地敲門。誰？大頭在裡面問。我，偵探。少軍在外面說。

過了一會兒大頭才跑來開門，大頭寬闊的腦門上淌著幾滴汗，他臉上的表情顯得很緊張。