格拉長大

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“阿媽，要下雪了。”在這陰霾天氣裡，格拉的聲音銀子般明亮，格拉倚在門口，母親在他身後歌唱，風吹動遮在窗戶上的破羊皮，啪噠啪噠響。

“阿媽，羊皮和風給你打拍子呢！”在我們村子中央的小廣場上，聽見格拉說話和阿媽唱歌的女人們都會嘆一口氣，說:“真是沒心沒肝，沒臉沒皮的東西！活到這個份上，還能這麼開心！”格拉是一個私生子，孃兒倆住在村子裡最低矮窄小還顯得空空蕩蕩的小屋子裡。更重要的，這家的女主人桑丹還有些痴傻。桑丹不是本村人，十來年前吧，村裡的羊倌打開羊圈門，看著一群羊子由頭羊帶領著，一一從他眼皮下面走過。這是生產隊的羊，所以，每天早晚，羊倌都會站在羊圈門口，手把著木柵門，細心地數著羊的頭數。整個一群一百三十五頭都擠擠挨挨地從眼前過去了，圈裡的乾草中卻還睡著一頭。羊倌過去拉拉羊尾巴，卻把一張皮揭開了。羊皮底下的乾草裡甜睡著一個女人！

這個人就是現在沒心沒肺地歌唱著的格拉的母親。

羊倌像被火燙著一樣，唸了一聲佛號跑開了。羊倌是還俗喇嘛。他的還俗是被迫的，因為寺院給革命的人拆毀了。革命者背書一樣說，喇嘛是寄生蟲，要改造為自食其力的勞動者。所以喇嘛成了牧羊人。

羊圈裡有一個來歷不明的女人！這個消息像一道閃電，照亮了死氣沉沉的村落。人們迅速聚集到羊圈，那個女人還在羊皮下甜甜地睡著。她的臉很髒，不，不對，不是真正讓人厭惡的髒，而像戲中人往臉畫的油彩。黑的油彩，灰的油彩。那是一個雪後的早晨，這個來歷不明的女人在乾草堆裡，在溫暖的羊羶味中香甜地睡著，天降神靈般安詳。圍觀的人群也不再出聲。然後，女人慢慢睜開了眼睛。剛睜開的眼睛清澄明亮。人群裡有了一點騷動，就像被風撼動的樹林一樣，隨即又靜下來。女人看見了圍著她的人群，居高臨下俯瞰她的人群，清澈澄明的眼光散漫渾濁了。她薄薄的嘴動起來，自言自語嘀咕著什麼。但是，沒有人聽見她到底說了些什麼。她自言自語的時候，就是薄薄的嘴皮快速翻動，而嘴裡並不發出一點聲音。所以，人們當然不知道她說些什麼，或者想些什麼。

娥瑪可著大嗓門問她從哪裡來的。她臉上竟出羞怯的神情，低下頭去，沒有回答。

洛吾東珠也大著嗓門說:那你總該告訴我們一個名字吧？

娥瑪說，你沒瞧見她不會說話嗎？

人群裡發出了一點笑聲，說，瞧瞧，這兩個管閒事的大嗓門幹上了。想不到，就在這笑聲裡，響起了一個柔婉好聽的聲音:“我叫桑丹。”婦女主任娥瑪說:“媽呀，這麼好聽的聲音。”人們說，是比你的大嗓門好聽。

娥瑪哈哈一笑，說:“把她到我家去，我要給這可憐人吃點熱東西，”她又對出警惕神情的洛吾東珠說“當然，我也要清她的來歷。”桑丹站起來，細心地撿乾淨沾在頭上身上的乾草，雖然衣裳陳舊破敗，卻不給人襤褸骯髒的覺。

據說，當時還俗喇嘛還讚了一句:“不是凡俗的村姑，是高貴的大家閨秀哇！”娥瑪說:“反正是你撿來的，就做你老婆好了。”羊倌連連搖手，追他的羊群去了。

從此，這個來歷不明的桑丹就在機村呆下來，就像從生下來就是這個村子裡一個成員一樣。

後來，人們更多的發現就是她唱歌的聲音比說話還要好聽。村裡的輕薄男人也傳說，她的身子賽過所有女人的身子。反正，這個有些呆痴，又有些優雅的女人，就這樣在機村呆下來了。人們常聽她曼聲唱歌，但很少聽她成句說話。她不知跟誰生了兩個孩子，第一個是兒子格拉，今年十二歲了。第二個是一個女兒，生下來不到兩個月，就在吃睡覺時，被頭捂死了。女兒剛死，她還常常到河邊那小墳頭上發呆，當夏天到來，茂盛的青草掩住了墳頭，她好像就把這件事情忘了。常常把身子好看地倚在門口，對著村裡的小廣場。有人的時候，她看廣場上的人。沒人的時候，就不曉得她在看什麼了。她的的兒子格拉身上也多少帶著她那種神秘的氣質。

所以，母親唱歌的時候，他說了上面那些話，從那語調上誰也聽不出什麼。只有格拉知道自己心裡不太痛快。

無所事事的人們總要聚集在村中廣場上。這個時代的人們臉也常像天空一樣陰沉。現在越來越大的風驅使人們四散開去，鑽進了自家寨樓的門。臉是很怪的東西。晦氣的臉，小人物的臉陰沉下來沒有什麼關係，但有道德的人臉一沉下來，那就真是沉下來了。而在這個時代，大多數人據說都是非常重視道德的。不僅如此，他們還常常開會，準備建設新的道德。

要下雪了，不僅是頭頂的天空，身上痠痛的關節也告訴格拉這一點。十二歲的格拉站在門口，眼前機村小廣場和剛剛記事時一模一樣。廣場被一群寨樓圍繞，風繞著廣場打旋，把絮狀的牛羊啦，破布啦，乾草啦，還有建設新道德用過的破的紙張從西吹到東邊，又把那些雜物推到西邊。

看到這些，格拉笑了。一笑，就出了嘴兩邊的尖尖犬齒。大嗓門洛吾東珠說:看看吧，看看他的牙齒就知道他狗一樣活著。那條‮狗母‬，就知道叉開兩腿，叫男人受用，做那事情她還好意思大聲叫喚。

有女人開口了:生了娃娃，連要撥掉舊牙都不知道。那些母牛——格拉心裡這樣稱呼這些自以為是，為一點事就怒氣衝衝，哭天抹淚的女人們。就是這些女人使格拉知道，小孩子到換牙的時間，鬆動的牙齒要用紅絲線拴住，撥除，下牙扔在房頂，上牙丟在牆，這樣新牙才會快快生長。格拉的母親桑丹卻不知道這些，格拉的新牙長出，給沒掉的舊牙頂在了嘴外邊，在那裡閃閃發光，就像一對小狗的牙齒，汪汪叫的那種可愛可氣的小狗。

議論著比自己晦氣倒黴的人事是令人興奮的，女人們一時興起，有人學起了小狗的吠叫:汪！汪汪！一聲狗叫引起了更多的狗叫。特別是那些年輕媳婦叫得是多麼歡勢啊！這是黃昏時分，她們及時撥了牙的，有父親的孩子們從山腳草地上把母牛牽出來，她們正把頭靠在母牛脹鼓鼓的肚皮上擠。她們的歡叫聲把沒有母牛擠的格拉母親桑丹從房裡引出來，她身子軟軟地倚在門框上，看著那些擠的女人。

正在嚼舌的那個女人被她看得心慌，一下打翻了桶。於是，那天黃昏中便充滿了新鮮牛的味道。

第二天，村裡的人們都說:“那條‮狗母‬，又懷上了，不知哪家男人作的孽。”格拉倚在門框上乾裂的嘴，到空氣裡多了滋潤的水氣，好像雪就要下來了。他們母子倆好久沒有牛喝了。看著空空蕩蕩的廣場，不知第一片雪花什麼時候會從空中落下來。格拉想起和次多去刷經寺鎮上換米，翻了車，喝醉了酒的事。眼下該是中午，卻陰暗得像黃昏。只是風中帶有的一點溼潤和暖意，讓人到這是天將到的信號了。這場雪肯定是一場大雪，然後就是天。格拉正在長大，慢慢長成大人了。他已經在想像自己是一個大人了。背後，火塘邊體態臃腫的母親在自言自語，她的雙手高高興興地忙活著把火塘中心掏空，火就呼呼歡笑起來。

“格拉，我們家要來客人了！”

“今天嗎，阿媽？”

“今天，就要來了。”格拉進屋，幫母親把火燒得再大一些。他知道那個客人將來自母親那小山包一樣的肚子裡，他長大了，他懂這個。現在屋子已經燒得很暖和了，既然家裡窮得什麼也沒有，就讓屋子更加暖和吧，格拉已經十二歲了，能夠回來足夠的乾柴。就讓母親，這個終於有一個小男人相幫相助的女人想要多暖和就有多暖和吧。格拉今年十二，明年就十三了。

連阿媽都說:“不再小狗一樣汪汪叫了，我的格拉寶貝。”她放肆的親吻得他很不自在。

桑丹開始吃煨在火塘邊的一罐麥粒飯，飯裡還埋了好大一塊豬。

“我不讓你了，兒子。”格拉端坐不動。

“我要吃得飽飽的。”

“雪要下來了。”母親的嘴給那塊肥豬得油光閃閃:“雪一下，客人就要來了，該不是個乾乾淨淨的雪娃娃？”格拉臉紅了。

他知道母親指的是什麼。一點憂愁來到了心間。格拉又聽到母親那沒心沒肺的歡快聲音:“想要弟弟還是妹妹？”格拉覺得自己該笑，就努力笑了一下。本來，他也是跟母親一樣會沒心沒肺地痴笑的。但這一笑，卻到了自己的心和肺，到自己的心和肺都被個沒來由的東西狠狠扯了一下。