第十二章歧照孤島

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

有時晚上我出去散步。歧照夜市遠近聞名。

如同一場人間世俗煙火的筵席，在狹窄街巷中，一條傳經年的民間集市從深夜延續至凌晨。油煙翻騰，人聲和汽車喇叭此起彼伏，攤販在攤位上陳列出各式食物，從山上到海里，無所不有，形形。油炸或熱炒的製作方式絕對不會清潔和健康。饕餮客們漫無目的，熙熙攘攘。不知為此停留是滿足口腹之慾，還是被世間某刻貌似繁華充足的幻象麻醉。

歧照，往昔古都已如巨船在海洋中沉落。現世是一排排赤燈泡照下的木桌，鋪置塑料布，散亂雜陳泡沫塑膠盒子和方便筷。喝酒聊天大塊朵頤的食客並不以簡陋骯髒餐具為意，大聲咋呼，吵吵嚷嚷。地面上堆滿食物殘骸和溼漉漉殘餘。我在人群中穿行，與他們碰撞或同行，如同行走在一條沸騰河中。失於一場浮世殘夢。

我聽到一顆古老心臟發出聲響，喧雜，沸騰，細微，輕盈。彷彿這座城，有一場戰敗之後飄落的綿長細雨，下了一千年沒有休止。雨水之下的人，漸漸習慣面對變遷鎮定自若。對一座常年被氾濫洪水侵襲和淹沒的城市來說，人們失去目標是正常的態度。只能關注當下的眼前的事，而對未來放棄展望。

如同一個平衡式的悖論，一面，是破罐破摔式的得過且過，放縱拖沓。另一面，是隻爭朝夕的知足頑強。形成一種理所應當的冷靜節奏，在沒有經營和計劃的生活之中，領受事物無常的本質。

第九十一章歧照。失眠的凌晨穿過夜市，走回它破敗而人的舊城區街道。夜街頭，路邊擺出吃夜飯簡易圓桌，螺螄，燜魚，燴麵，大盤油膩而鮮豔的菜餚，人們在行人和塵土中進食。臨街鋪子密密麻麻，人行道邊充溢垃圾，汙水及雨水之後未清除的淤泥。小服裝店燈火通明，傳出早年港臺免費音樂。乾貨店擺出竹籮，堆滿炒制的乾果，葵花子，南瓜子，花生，核桃。店枕板上放置未售賣完盡的香腸，樣子極為結實，散出硬質光澤，如同靜物繪畫。我又走到湖邊，湖水上閃爍零星寥落燈火。對岸唯一一座聳起的高樓，像一道突兀傷疤，粘貼於漆黑夜空。

完一菸，起身，再走到城牆下面。當地人在廣場上打羽球，跳健身，孩子游戲，老人扎堆。樓牆上有數盞刺眼燈光照人群，白晃晃一片。牌樓上有遒勁清雅的書法寫著古文。

我長時間站在陰影中觀察他們。拍下幾張照片，然後轉身離開。

在失眠的凌晨，打開關於歧照的文字記錄。

往昔榮光被掃蕩一空之後，古都已無法觸及、復原和想象。當時的文人，留戀不捨它的美，試圖用文字留住一座城市的魂魄，把它風乾、凝固、成形。試圖為一個時代留下記錄。紡織，農田，瓷器，宗教，婚姻，習俗，社會，文化，園藝，建築，服飾，菜譜…無所不包。文字本身是動的載體，是水和種子一樣的屬。被文字複製出來的歧照，如同一種無邊無際無形跡的光線，撲朔離，無可捉摸。如同反覆閱讀的關於上元節的文字。關於發生在這座城市裡的，一個早已被消亡的傳統節。它幾近成為我的一場幻夢。

為記憶和幻象所奴役的文字，重新帶來一個光彩四溢的節。上元節，它是這座大都會最隆重光華的節，一次全民情而奢華的巨大盛會。權力與民間同樂，所有人在此刻平等。節的生命力，啟發出人的快樂、尊嚴、情、願望，跨越一切界限。一個節持續三夜，延續至五夜，直至十夜。所有人扎燈，觀燈，遊燈，絞盡腦汁做出最美麗的燈。圍繞於此的慶祝則充滿延展的歡愉，歌舞和玩耍通宵達旦，歡宴和遊樂竭盡全力。紅燭，焰火，鑼鼓，燈山燈海，猜謎，舞獅，雜耍，遊戲，熙攘人群匯入光溢彩的隊伍，歡笑，幽會，鍾情，相娛相樂，綿延不絕。此刻，手裡持有的，眼裡盛容的，心裡記憶的，不是一盞盞雕細琢的華燈，而是微小個體在快速飛馳和變幻的時空裡所能把握的，只屬於當下的如遊絲一抹篤定而確實的存在。為歡樂而存在。為豐足而存在。為平等而存在。

我對上元節的興趣，是因為故鄉，一個二線小城市，某段時期保持一種拖沓緩慢的發展進度。我的童年記憶，因此還能得以保留正月十五的燈籠微光。那個晚上，紙糊燈籠是一個儀式的重要道具。燈會遊行經過家門口的街道，人聲喧譁，燈火遊離。幼小兒童從父母手裡接過小紙燈籠，蠟燭已被點燃，燭火帶來與常生活不同的美和氣氛，大家雀躍歡呼混入夜行的隊伍。這河水般的隊伍去向哪裡，燭火燒到何時是盡頭，誰能知道。一排排燈籠，容易破損，搖晃不定，隱約黯淡，但它代表著一個超現實的存在。如同祝願和祈福的本身。我們面對的和希望的，總是不同的現實。

中山公園裡，有人紮起大型紙燈，看燈會，猜謎語。即使形式益偷工減料，廉價糙，但仍是一個存在的節內容。數十年後，正月十五，街上不再出現遊燈隊伍，也不再有手工製作材質原始工藝拙樸的燈籠。塑料和電池組成的假燈籠，代表了這個節殘存的最後一絲痕跡。電視裡也許會播放一臺歌頌讚美的晚會，專業娛樂人士載歌載舞，上演與此無關的虛假繁榮。它與人群最終脫離一切身體和情的關係。

一個人們不再為此付出行動、熱情和願望的節，還是節嗎。當然不是，它只是空餘的稱謂。如同一個被啃蝕掉血空空蕩蕩的巨大骨架，裡面不再有熱情和生命力。如果沒有個體的參與和存在，任何儀式都將淪落為空虛和不真。

彼時歧照，一年四季有諸多儀式和節。元宵是隆重的全民大狂歡，鼓樂雜耍，通宵歌舞，燭火通明，自不必說。清明，端午，重陽，中秋，七夕，花朝…這些傳統節慶，都還在人的生活裡起著重要的作用。

這座城市的細節，文字記載的還有許多:凡是出售飲食的人，盤合器皿皆鮮淨。車、擔上的器具奇巧可愛。對食物滋味羹湯調製更不會草率忽略。即使是賣藥賣卦之人也戴帽束帶。沿街的乞丐也有規矩，過分懈怠的地方是眾人不能允許的。士農工商，諸行百戶，衣裝有各自的講究和本分。

如果有外地新來鄰居，會借給他們用器具，送去湯茶，指點買賣。專門有一種角擔當的人，每要在鄰里間走動，為人送茶，詢問相互情況。所以遇到兇、吉之事的人家，都來客盈門。

那些大酒店，賣零酒的小酒店有三兩次來過，就敢借給他們價值三五百兩的銀器。甚至貧困人家，若來店裡傳喚送酒，也用銀器供送。通宵飲酒的，第二天才去把銀器取回。酒店出借銀器時的闊略大量，是天下未曾有過的。

在酒館裡，哪怕只是一個人獨自飲酒，所用的碗具也是銀器。果子菜蔬，沒有一樣不緻清潔。

凡是買東西不足一定的錢數，得到的也是這個錢數的東西。

人們在常生活的裝飾裡，講究花，焚香，點茶，掛畫。…這樣的節物風，人情和美，現在很難體會。銀器的使用方式，可稱之為真正的奢侈大方。這些儀式對一個社會的作用影響深遠，人們在常生活得以獲得各種來源的神支持。獨立，豐富，不孤立，個體與外界緊密相連，人尊重自然和天地，心有敬畏。有了敬畏，就有恭順、謙遜、溫柔和剋制。也許物質不算髮達，但人所能得到的情和愉悅的源頭，像一條浩蕩大河，源源不斷，穩定端莊。

我因此經常想起一個問題，一個人與所置身的時代，可保持一種怎樣的關係。

如果他執意與世間保持距離，遠離資訊，，觀點，不看報紙不看電視不聽電臺不與團體接觸不參加公眾活動，他是否能夠與身處的時代脫離關係。答案，當然是否定。因為，他所住的房子美觀便利與否，他吃到的食物乾淨健康與否，他的家庭關係和睦豐富與否，他的際關係和諧或緊張，他的婚姻，工作，他的價值觀念，他所受的教育，他的禮儀，瑣碎到他所使用的器具用品，他所喝的水的品質，他對外表衣飾的審美…無不被時代所左右。

第九十二章歧照。我們失去的微小個體對時代無足輕重，時代對個體來說，卻具備摧毀、影響、重建的力量，這是時代的強勢所在。它代表的是方向，影響個體生命具體的取向、觀念、質量和模式。密不可分。

平凡瑣碎的形而下場景，通常能夠反映形而上意識的狀態:地鐵裡以電子遊戲、武俠盜版書、手機新聞打發時間的人。設計醜陋材質廉價的普遍常用品。傳播品裡暴力、情、金錢至上的價值傾向。建築物虛張聲勢，華而不實。公眾設施對細節和便利的忽略。常生活對傳統文化和習俗的疏遠和放棄。西方奢侈品帶來膨脹空的虛榮心，在中的自我失落。熱衷娛樂，審美低劣，跟風盲從，以惡和荒誕引起矚目。人際疏離，冷漠，自私，不信任。食物對數量化的追求而產生品質憂患，失去自然的滋味和芳香。城市熱島效應，季節缺乏細膩和清明的層次…

我們失去的，如何數算。

新時代不是無所事事，不知置身何處。也不是閒息，空白，落寞，停頓。它的屬其實是劇盛，勢利，衝動，炙熱。快馬加鞭，橫衝直撞。它不是無聊。它是貧乏。這種貧乏，不是缺失物質和科技種種，而是與富足和強勢的對照關係相聯映襯。貧乏，是一種信仰缺失，在內心缺少公正有力的支撐，得以支撐人公正有力地生活，而不是麻木強韌地生存。政治，宗教，文化，理想，原本可以提供不同形式的信仰給人們，但它們在拆解過程中，被縱形式解構本義，真正的力量因此被低估、質疑、扭曲和忽略。

人的神原本需要單純而專注地維護和發展，絕非在誘惑和虛弱之中被瓦解和搖擺。

所以，貧乏時代已來臨。

如同現世的歧照，一座在變遷中一蹶不振的停滯的城。