第四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他說在北京他見過十幾位各式女人，有幾位是文學圈裡人，我聽說過名字。他大撒網，想找一個做子的人。有的在見我之前，有的在見我之後。他和那位女畫家，在公園裡談終身大事，他在公園裡與她親熱。接下來發生的事，他像職業說書人，拍板叫一聲:“敬聽下回分解。”我談不上憤怒，他早就向我求婚，但不是結婚，即便是結婚，他也有權利改變主意，或許別人比我更適合做他下半生的伴侶。只是別的人都不如我，他才最後下定決心和我。難道不容許人服裝店裡挑來挑去，最後挑那看上去最愜意穿在身上最舒適的一件？後者更重要，冷暖自知。

好幾個晚上我都和他說到自己的身世，說到1989年那個夏天的事。他眼睛溼潤地說:“可憐的你，一次次撿了一條命，相信我，我會對你好的，永遠愛你。”他有興趣看我寫的小說和詩，給出很好的指導和編輯。我對他又提到80年代那些事，說得停不下來。他問我:“為何不把它們寫下來？”我開始寫第一個長篇，那個全世界著名的廣場不是遠了，而是近了，每個人都在那兒盼望命運改變。我也在那兒盼望。因為盼不到，我才那麼熱切地希望見他，盼望他可以帶我遠離北京，遠離中國，我對這個世界失望透了。

除了寫東西，他說我應該在上學之餘找工作，他不可能養我。我英文不好，絕沒有好工作等我。他說你身段如此好，何不做攝影時裝模特兒，賺錢又多，又不需花太多時間。

有時他陪我，有時我一個人去。有一家時裝雜誌要求嚴格，說我上有贅，必須減去。有一個星期我就只喝水和吃水果，做仰臥起坐，立竿見影，身材尺寸合格了。我能賺錢了，他的興趣大起來，在電話簿黃頁上找電話找公司。有一天他說拍私人電影更好，找到一家公司，按小時付酬。第一個顧客，一個頭發微卷的英國中年男人，拿著錄相機，要我先拍情愛戲，脫得一絲不掛。我很生氣，拉開門走了。

回家後他很失望。他讓我看愛場面的錄像，那段時間我夢裡全是黃的陰莖白的陰莖，粉紅深紅的陰道，光身子的人堆疊在一塊，集體，覺不到，相反覺得他們是機器。時間過得非常快，三個月過去，若是結婚，可隨英國籍的他拿到綠卡，或是重新申請學生簽證。對此，他猶豫不決。

結婚或是不結？他躺在地毯上，痛苦地想，像苦惱萬分的哈姆雷特。

他愁眉苦臉，最後是他的一個英國女朋友給他下了決心，結婚並不會給你帶來災難，你怕什麼？

怕什麼？不必怕。他想通了，馬上開車帶我去選結婚戒指。

我們去當地教堂見神父，按規定得有兩週做禮拜我們必須在場，神父要問在場人:這兩人願意結為終身伴侶，有人反對嗎？兩週下來，沒人反對，才可結婚。我們第二次做完禮拜後，去附近公園走走。下雨了，兩人躲在一棵老橡樹後，神父打著雨傘經過，他朝我們笑笑。神父走後，天上出現了一道彩虹。

他望著彩虹良久，然後說:“這是吉祥之兆！”他緊緊地擁抱我。

舉行婚禮的那天上午，我們去附近一個黑人和藝術家喜歡的居住地，幾乎每天那兒都有集市。我挑到一件粉白鑲銀片的像旗袍又不是旗袍的禮服，沒中式旗袍慣有打結的領口，一試，非常合身。攤主只要5鎊。又到另一家選了一頂白網眼的帽子，這個帽子倒要3鎊。我在帽簷繫上一紫的綢帶，這帽子馬上有了自己的靈魂。

下午在教堂，來的都是他的學生和大學裡的同事。神父看見那麼多英國人會說中文，嚇了一跳，才說以前以為他是唐人街的老闆，了一個年輕的中國姑娘來假結婚。我和他面面相覷，對神父之說，抱以理解之笑容。

參加婚禮的女客都問我，這身婚禮禮服在什麼地方買的，真漂亮！多少錢？我該怎麼回答呢？

若我說在二手攤上，只花8鎊錢，相當於人民幣一百多塊，就把這一生最重要的儀式度過。她們即使不嗤之以鼻，也會覺得我太沒本事，女人一生最重要的儀式能如此過？！不能讓男人付出血本，辦像樣的婚禮，不要說鑽戒，起碼得有身新禮服。

我只能笑而不答。

我喜歡白婚紗，和天下所有的女孩子一樣，對婚紗充滿了夢想。夢想就是夢想，自己沒有穿白的婚紗，好比留著一個空間，可在那兒想著，安靜地看著自己，並沒有失去什麼。我在那個夏天一心一意要嫁給他。婚禮當晚，他給我說了那麼多他和我的婚姻與別的婚姻不一樣，我們有絕對的自由，我們不是對方的奴隸，同時我們經濟分開，不要讓婚姻像墳墓葬送我們的愛情，嫁給他，只是幸福的開端。

那麼，婚姻完全不像小時看見鄰居們只是生兒育女的過子，也不像姐姐哥哥那樣夫捆在一塊度完生命，我和他的生活是冒險，是藝術，是想象力的原始催發地，像萬有引力之虹，向人生更高境界的燦爛禮花。

第二天我們去布萊頓度月，他帶我去海邊天體營。他是快樂的，所有的男人都嫉妒地把眼睛盯到他身上，他陶醉萬分。烏雲壓下來，我們飛快地穿衣服，從海邊往朋友家跑去，烏雲追著我們，閃電鞭擊雷聲，千軍萬馬過來，要掉我們。可是我不怕，我想，愛情比那閃電和雷都迅速，狠狠地擊中了我，我是愛這個人，有什麼理由不愛在上帝面前發誓將終生的幸福相托的人呢？我真的願意在這個異國他鄉與他相依為命，一生一世。

3我閉門不出，連續寫了三個月，第一個長篇完成。有些像記，幾個年輕人在80年代後期的經歷。女主人公在遭遇到一系列背叛後，在歡送朋友出國的party上被警察抓走。有點像米蘭·昆德拉的《生命中不能成受之輕》的格局。

他非常高興，要慶賀，於是我們去了巴黎。與小說中出現的兩個朋友見面，也和後來得諾貝爾文學獎的作家見了面，沒想到他喜歡，寫了長序。臺灣的出版商，讓我儘快修改，他以第一時間出這本書，請了住在北歐的評論家寫了序。出版商和寫文章的人，全是他的朋友。

一個英國人辦的中文報紙發表了小說片斷，這個英國人想出英文版，找了譯者，但一拖再拖。

他說，不能等他們，便譯了草稿。有了草稿，就方便多了，送到好些英國出版社和經紀人那兒，少有回信，也只是說不要，大多沒有下落。在英國出書本不可能，我完全打消了這個想法。

我在大學圖書館讀到臺灣報紙關於詩和小說大賽，以一種封閉姓名評選的方式，我想去賭一把。

結果我撞上了好運，又以同樣的方式在臺灣報紙得了好幾次文學獎。這無疑在臺灣給自己開了扇出版大門。

他說，你可以和任何男人女人睡覺，但得告訴我，得戴安全套，我就會對你更好，但不許對別人說愛，不許愛上，我就會永遠愛你。他睡著後，我洗盤子碗筷，清潔房間和廚房。那段時間，我們家經常來朋友，住在家裡。他有時要我對他的朋友好，要我和他的朋友做那種事。他的朋友當著我的面說，並不喜歡我。客人一走，我就得換被套枕套，因為沒有洗衣機，就放在浴缸裡用手洗，然後清理掉洗衣粉的泡沫，費力地擰乾，裝在桶裡，費力地提到花園裡，曬在繩子上。

我們有一年冬天去紐約，經過一家高級俱樂部，他說他的夢想，是所愛的女人在這樣的俱樂部跳脫衣舞給他看。他問我能不能讓他實現這個願望？我很為難，看到他失望的樣子，才點了點頭。他與老闆談了好幾分鐘，老闆才同意。時值下午，加上他，只有兩三個客人。從未在大庭廣眾跳這種舞的我，只是從電影裡看過，t臺上只有一個舞女在跳舞。我抓了頂齊耳紅髮戴在頭上，走上臺。因為愛情而跳舞，自帶幾分熱情和羞澀。最後，我沒有脫光衣服，就停住了。

我朝換衣間走去，套上衣，披上大衣出來。

他說:“很遺憾你沒做到底。”他有些不快。

我們回了一次重慶，那是第一次他見我的父母。當時南岸六號老院子還未拆，樓上閣樓無法住，父母都住在樓下。我們回家後，父母堅持要把架子讓給我們睡。母親在堂屋搭了一個竹板，那是冬天，竹板鋪了棉被。早上我起後，發現母親已挎著竹籃子從石橋集市買魚蔬菜回來。我們在家住了兩天，就搬到城中心一個新建五星級飯店。他說:“這是你衣錦還鄉，你已盡孝道，現在該向外表現，你嫁我是對的，以免別人說嫁了一個糟老頭子。”小姐姐帶著女兒田田來飯店房間洗澡，他給她倆照了好些照片，他說你的小姐姐真是大美人，呆在重慶真是虧了她。

幾天後我們回到北京，臨睡前他告訴我，在我不在家時，他和以前那位漂亮的女畫家聯繫上了，她來家裡見他。她仍穿了漂亮的平絨旗袍，只是換了一種深藍，長髮盤在腦後，襯出她修長的脖頸。她說對不太興趣，可是特別喜歡不穿衣服，她的部下塌，不如幾年前苗條。