臥車列車員

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

——到睡覺的時候，爸爸說下鋪還是讓我睡吧，因為明天一清早我要看窗外野景的。他說他睡上鋪也沒關係，不過他想過一會兒再睡。我脫下衣服，放在上面的網兜裡，穿上睡衣，躺到鋪上。我關了燈，拉開窗簾，可是坐起來看窗外覺得冷，躺在鋪上又什麼都看不見。爸爸從我的鋪下拿出一隻手提箱，提到上打開，取出他的睡衣，往上鋪一扔，然後又取出一本書，還拿出酒來在小瓶子裡灌上一瓶。

“開燈好了，”我說。

“不要開了，”他說。

“我用不著。你困嗎，吉米？”

“好像有點兒。”

“好好睡一覺吧，”他說完，就關上了手提箱，又放回到鋪下。

“你沒把鞋子放在外邊嗎？”

“沒有，”我說。鞋子在網兜裡，我爬起來想去取，他卻已經找到了，替我拿出去放在過道里。他拉上了簾。

“你還不準備安歇嗎，先生？”臥車列車員問他。

“是的，”爸爸說。

“我要到廁所裡去看會兒書。”

“好嘞，先生，”列車員說。躺在被窩裡，把厚厚的毯子一蓋，周圍一漆黑暗，車外的四野裡也是一漆黑暗，那真是別有情味。車窗的下部是開著的，有一道紗窗遮著，透進來的風有股寒意。綠的簾扣得嚴嚴實實，車雖然搖晃，卻到非常安穩，而且開得很快，偶爾還能聽見一聲汽笛。我睡著了，醒來時往窗外一看，發現列車開得慢極了，原來正在過一條大河。水面上和著車窗掠過的大橋鐵架上都亮光閃閃。就在這時，爸爸準備上上鋪去睡了。

“你醒了，吉米？”

“是啊。我們到哪兒啦？”

“這會兒正在過界進加拿大呢，”他說。

“不過到天亮車子該又要出境了。”①——①從密執安州乘火車去紐約州，最便捷的路線就是走伊利湖北岸，從加拿大的境內穿越而過——我向窗外望去，想看看加拿大，可見到的只是鐵路編組場和一節節貨車。列車停下了，兩個人拿著手電筒從旁邊走過，時而站下用品頭敲敲輪子。除了在車輪前貓著的人影和對面的貨車以外我什麼也看不見，於是我又爬回鋪上。

“我們這是在加拿大的哪兒呀？”我問。

“溫澤，”爸爸說。

“明天見了，吉米。”天亮醒來向窗外一看，早已到了個景優美的地區，看去倒很像密執安，只是山更高了，林木的葉子全都在變了。我穿好了衣服，只等穿鞋，就探手到簾下去取。鞋已經擦過了。我就穿上鞋子，收起簾，來到外面的過道里。過道里一排排鋪位都還張著簾，看來大家都還沒有醒。我到廁所探頭張望了一下。那黑人列車員正在鋪墊座椅的一個角落裡睡大覺呢。他把帽子拉下來遮住了眼睛，腳高高地擱起在一張椅子上。嘴張開了，頭向後仰，雙手握攏合在身前。我又一直走到車廂頭上去看野景，可是那裡風大灰多，又沒有個坐處。我就又回到廁所，躡手躡腳走了進去，免得驚醒那列車員。我來到窗前坐下。一清早這廁所裡有股銅痰盂的氣味。我餓著肚子，望望窗外的秋景，看看列車員睡覺。這一帶看樣子倒像是個打獵的好去處。山上多的是矮樹叢，還有成片的林子，農家房子看去都很漂亮，道路也都修得不錯。這裡跟密執安看去有一樣不同。在這裡火車一直往前開去，景似乎都是連成一片的，而在密執安，一處處就都各不相干了。這裡沒有一片沼澤地，也沒有森林大火留下的痕跡。看去處處都像是有了主兒的，可又都是那麼優美的野景，山櫸和楓樹都已變了葉子的顏，隨處可見的矮櫟樹也都有彩豔麗的樹葉，哪兒有矮樹叢哪兒就準有許多蘇模樹，鮮紅一片。看來這一帶還是野兔子繁衍的好地方，我想找找獵物看，可是景物閃過去太快，目光本集中不到一點上，能夠看到的鳥兒也只有天上的飛鳥。我看見有一隻鷹在一片田野上空獵食，還看見了跟這雄鷹成對的一隻雌鷹。我看見有金翼啄木鳥在樹林邊上飛，我估摸這是在向南遷徙。我還兩次見到了青鳥，可是在火車上要看到鳥兒可不容易。從火車上看野外，要是筆直看著面前景物的話，東西都會往旁邊溜去，所以要看就只能把目光稍稍前移，由著景物從眼前閃過。我們經過一個農家，屋外有好長一起草地，我看見有一群雙斑沙在那裡覓食。火車駛過時，其中有三隻飛了起來，打個迴旋飛到樹林上面去了，其餘的卻還在那裡繼續覓食。列車拐了個大彎，我看見了一長串車廂在前邊彎成了一道弧，火車頭老遠跑在頭上，驅動輪轉得飛快，下方則是一個深深的河谷。這時我一回頭，看見列車員已經醒了，正瞧著我呢。

“你看見什麼了？”他說。

“沒什麼。”

“你看得可專心了。”我沒說什麼，不過心裡正巴不得他醒過來。他的腳還擱在椅子上，只是伸起手來，把帽子戴戴正。

“昨兒老晚還在這裡看書的是你的爸爸？”

“是啊。”

“他可真會喝酒。”

“他酒量好。”

“酒量是好。沒說的，酒量是好。”我沒說什麼。

“我跟他一起喝了兩杯，”列車員說。

“我倒是酒都上來了，可他卻一坐就是半夜，一點事兒也沒有。”

“他從來也不會醉，”我說。