第二十四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“約翰·亞歷山大——他是個化驗員。”

“他們丟了個孩子，是嗎？”歐唐奈點了點頭。

“約·皮爾遜請求我來供這個年青人上醫學院。當然，我可以辦——不費什麼事。錢至少還有那麼一點用處。”斯溫伸手把被子上的一個硬紙夾子拿過來。

“我已經指示過我的律師。會有一筆款子——夠他上學和他們夫婦生活得舒舒服服的。畢業以後，如果他要進行專業進修，錢也夠用的。”老頭子說到這兒停住，似乎有些累了。然後，他又接著說:“現在我要做的是更長久一些的打算。將來總會有別的人——也一樣是值得培養的人。我想把這筆款子作為一項基金，由三郡醫院醫管會掌握。我只堅持一個條件。”尤斯塔斯·斯溫凝視著歐唐奈。他發狠似地說:“這項基金將命名為約瑟夫·皮爾遜醫學捐款。你反對嗎？”歐唐奈又是動，又是內愧，馬上回答:“老先生，不僅不反對，我認為這將是您一生中做的最好的事情之一。”

“請你對我說真話，邁克。”費雯說。

“我要知道。”他倆面對著面——費雯躺在病上，邁克·登斯惶恐地站在邊。

這是自從他倆分開幾天以來第一次見面。昨晚，醫院取消了轉移計劃之後，她又試著給邁克打電話，但是沒找到他。今早，邁克遵守六天以前的約定，不等費雯叫他，就自己跑來了。現在，費雯用一種尋覓的眼光看著邁克，一種恐懼在暗暗襲近她、捉她，一種直覺的意識在告訴她，終於發生了那她不願相信的事情。

“費雯，”邁克說。她可以看出他在發抖“我得和你談談。”沒有回答，只有費雯那凝視著他的目光和他的目光相對。他的嘴發乾；他用舌頭了一。他知道他的臉上在發燒，他的心通通直跳。他的第一個直覺是想轉身跑掉，可是沒有，他站在那裡，遲疑著，搜索著合適的字眼，但卻說不出什麼來。

“我想我已經知道你要說什麼了，邁克。”費雯的聲音很呆板，似乎已經濾出了一切情。

“你是不想和我結婚了。我會成為你的一個累贅——現在這個樣子。”

“哦，費雯，親愛的——”

“別，邁克！”她說。

“請你別這樣了！”他急切地、哀告地說:“請你聽我說，費雯——聽我說完了！事情不是那麼簡單！

…

”他的話又說不出來了。

這三天他一直在尋找此刻要說的合適的字眼，可是他也知道，無論怎麼說，結果還是一樣。自從他們上次見面以來，邁克·登斯在內省自己的靈魂和良心的缺陷。內省的結果使他到很不舒服、很慚愧，但卻暴了他的真情。他完全知道他和費雯即使結了婚也決不會是成功美滿的——並不是她不配，而是他自己不行。在他反省的時候，他強迫自己想象他倆在一起的情況。他幻想看見他倆在一間有許多人的屋子裡——他自己年青力壯，沒有缺陷；而挽著他的臂的費雯卻在緩慢地、趔趄地移動著，也許還拄著一支柺杖，只能做那假腿能做的動作。他又看見自己在海水中潛泳或在沙灘上半著身體曬太陽，而費雯卻不能和他相伴，只能照樣穿著全套衣服，因為出假肢會很難看，去掉假肢又會使她成為可怕的、不能動彈的廢人——一個只能招致憐憫或使人儘量避開眼光的人。