第十一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在維麗父親的疏通下，我保住了原來的工作，而且我溜到維加斯偷懶的那個月，其中一部分被稍作假期，另一部分當做病休處理，這樣我就不但沒有受指責，反而可以補領工資。我的頂頭上司——一名陸軍上校對我能重返工作單位頗有微詞，而我倒是心安理得。要知道，如果你在美利堅合眾國的聯邦民政局工作，只要你沒有野心又不在乎面子問題，你的上司對你一點辦法都沒有。

我在gs——6區的陸軍預備役部隊裡當行政助理。由於預備役部隊每週只訓練一次，所以我分管了三個單位的全部行政事務，其中包括謄錄600人的工資單，為他們油印指示手冊，檢查由預備役人事部為他們的會議所寫的早晨報告，裁減、晉升命令以及行政上的一些準備工作。除了在各個單位進行為期兩週暑期野營訓練時忙碌一陣子，這份差使還算是比較輕鬆。

我們辦公室的同事都是各人有自己負責的工作，井水不犯河水，所以彼此之間關係融洽。有一個民職人員名叫弗蘭克-埃爾克，年齡比我大些，從屬於預備役部隊，和我一樣搞行政工作。我和他共事兩年了，完全不知道他一直在貪汙受賄，直到從維加斯回來後，才偶然發現了他的劣跡，並且最終被他用無懈可擊的理論說服，一道通過非法途徑掙外快。

美國陸軍預備役部隊是塊大肥:每週只用參加兩個小時的會議就可以多拿一天的工資，普通軍官薪20多美元，士兵中最高的每天十美元，外加蓄積養老金的福利，另外，那兩個小時的所謂開會也只不過是在聽指示或看電影時打瞌睡。

大多數民事行政人員都參加了陸軍預備役部隊，我可能是局裡唯一的例外，因為似乎冥冥中有種魔力在阻止我，提醒我萬一爆發戰爭時，預備役部隊的人都會被首先召人正規軍。

人人都說我是個大傻瓜，弗蘭克更是不斷地遊說我，告訴我憑著自己參加過第二次世界大戰的光榮經歷和在陸軍預備役部隊當行政人員的身份，他可以為我安排一個軍士長的職務，這可是件兩全其美的好差事，既盡了自己的愛國主義義務，又領取了兩份工資，何樂而不為？他不知道對於已經不習慣聽從命令的我來說，即使是每週只聽從兩個小時，每年夏季只聽從兩週時間的命令，也厭惡得難以忍受。當然，作為工作人員，我每天都在執行上司的指示，可是，這指示和命令的區別可就大不一樣了。

每當我看到報紙讚美我國的預備役部隊訓練有素時，都忍不住搖頭嘆息——100多萬人因為混子而得到了榮譽！我不明白為什麼還不取消這種勞民傷財的預備役制度，可能是由於許多地方要靠預備役的軍餉來維持經濟發展吧？也可能是由於州的立法機構和國會中有不少政客都是預備役部隊裡收入不菲的高級官員吧？不得而知。

後來發生的一些事改變了我的整個人生，無論是在家庭經濟方面還是在個人心理素質方面都出現了始料不及的質的變化，造成了這一切的源就是美國軍事結構中的癌症，是這個機構的腐敗使我也成了一個貪汙受賄的人。

我從維加斯回來後不久，新的兵役法使美國的許多小夥子以及有子弟適齡當兵的家長們很快就意識到有機可乘——按常規應徵入伍的青年得服役兩年，而且說不定所在部隊駐紮在世界上的哪個角落，而參加了預備役的軍人卻只需在美國本土服役六個月後，再用五年的時間每週參加兩個小時的會議，每年進行為期兩週的現役夏令營活動就行了，可見參軍若能加入預備役部隊，簡直等於中了人生的頭等獎。

但是華盛頓規定的預備役名額有限，所以一個指標起碼有上百個小夥子申請，我有權批准的指標是每月30名，原則上是先申請先批准。

每個月我手上都收到近千份申請表，以前我總是按照遞表的先後排列，秉公辦理，可是在排列表的過程中，我的上司們——一名常規軍陸軍少校參謀和一名在預備部隊當指揮官的中校經常會叫我把他們的一些關係戶到前面。對他們的這些要求我一律照辦，從無異議，也從不在意，我的心思仍在忙著寫作，上班僅僅是為了有份固定的工作和收入。

隨著時間的推移和形勢的變化，應徵入伍的青年越來越多，不願意到遠在天涯海角的越南和古巴去的人也益增加，我每月收到的申請更是與俱增。這時候，發生了一些不能不使人懷疑的事，以致把我這個從來對周圍漠不關心的人也引得注意了起來。

事情是從弗蘭克-埃爾克開始的。他比我的年齡大些，也已成婚，有兩個孩子。我們的行政級別相同，工作質也一樣，各人負責自己管轄的單位，每天所幹的事務大同小異，每週所領的工資也都是100美元左右。雖然他加入了預備役部隊，了個上士頭銜，每年也不過比我多掙1000美元，然而他卻開著一輛全新的比翼克牌汽車上班，還特別保管在每天收費三美元的附近停車場裡。另外，他非常愛好賭球，什麼橄欖球、籃球、壘球…總之是逢球必賭，一擲千金。我詫異他哪兒來這麼多的錢，他眨眨眼睛，一本正經地說自己命好，常撿到錢，後來又說自己會算命，賭馬的押注每次都使馬場經紀人叫苦不迭。我知道這些全是謊話，聽後一笑了之。既然他不願意講，我也懶得去打聽，直到有一天，他請我到第九大街的一家意大利高級餐館吃飯時自己主動地亮出了底牌。

那天喝完咖啡後，他問我:“墨林，你每月為你的單位徵多少兵？華盛頓給你的指標是多少？”我知道他突然涉足我的地盤，肯定不懷好意，但我還是老老實實地告訴了他:“上個月是30名，一般是25到40名左右，要據我們損失多少人員而定。”

“這些指標可值錢呢，你可以從中發點小財啊！”弗蘭克不無詭譎地說。

我沒有回答他，他繼續往下說:“每個月你讓五個指標給我，我每個指標給你100美元，怎麼樣？”雖然有了這500美元就意味著我的月收入增加了百分之一百，但是我沒有動心，搖搖頭勸他別胡作非為去幹這些違法亂紀的蠢事，並且告訴他我雖窮，卻有自尊，成年後從沒做過虧心事，不想為了幾個錢玷汙了自己的清白。不管怎麼樣，我是一個作家，一個期待著成名的小說家，不誠實就等於是一個大壞蛋，就會糟蹋了我心目中自己的那個完美的形象。為了維護這一形象，我可以忍受與兒一起在貧困線上煎熬的生活，可以頂著酷暑或嚴寒，假和晚上去兼職來幫補家用，儘管人們自願出錢買預備役指標的事得我心裡癢得難受，我仍然寧可當一個自命清高的男子漢。

弗蘭克不死心，還在那裡喋喋不休:“你不會有一點危險的，那些名單可以是假的，又沒有留底，而且你不必親自從小夥子那裡收錢，也不必親自和他們談條件。這一切都由我來幹，當我說可以時，你就招他入伍，就這麼簡單，錢通過我的手給你。”如果他給我100美元，那麼就意味著他肯定也留給了自己至少100美元。按每個指標賣200美元計算，他的職權是招15人，也就是說每個月起碼增加了3000美元的收入！現在的富翁、政客、國會議員、參議員們為了子弟逃避現役都紛紛送他們來預備役部隊，這滾滾的財源一定勢不可當！可是弗蘭克委屈地告訴我，他的那15個名額實際上不能全歸他支配，因為他所屬的部隊的層層指揮官也出於種種目的有他們指定要照顧的人。這些佔用了指標的高官把到了弗蘭克嘴邊的肥給奪走了，害得他每個月只能賣五個指標，真是啞巴吃黃連。在一番捶頓足後，他只好另闢蹊徑。

俗話說:墮落的人總能為自己找到各種各樣的藉口。其實無論上級怎麼剋扣，弗蘭克仍能賺到每個月1000美元以上的免稅的額外收入，卻還在那裡嫌少。對於捉襟見肘的我來說，這筆錢已無異於天文數字，不過我還是一口回絕了他的誘惑。我是真心實意不想幹有損自己人格的骯髒易。我從小就以誠實為美德，不會說謊，更不會因金錢去為非作歹。在這方面，我自以為頗有哥哥阿迪的風範。阿迪是絕對不會腐化墮落的，他在聯邦食品醫藥局當化學工程師，主管新藥的檢驗工作，掌管著一定的權力，收入相當可觀，當然工作中的責任和承受的壓力也相當大。特別是他這個人在工作中鐵面無私，總是認真得一絲不苟，結果往往會發生國內其他化學家檢驗通過了的藥品到了他的手裡卻卡住不放的情況，為此，一些大的製藥公司就經常派人上門疏通，或者是企圖要他手下留情，或者是乾脆想用高薪挖他到公司去。阿迪如果是個貪婪的人，甚至可以說阿迪如果是個原則沒有那麼強，容易通融的人，他也早就富甲天下了，可是他把所有的說客都打發走，始終矢志不移。有一次，他的上司利用職權硬是放行了一種他否定了的新藥，一年後，臨證明這種藥有毒，甚至造成了一些病人死亡，傳媒把這件事的內幕全部曝光，引起公眾譁然。這段時間裡的阿迪成為了萬民矚目的英雄，晉升到民政級別中最高的一級，但同時上司也向他暗示不可能再往上提升他了，因為他實在太迂腐，太不近情，太不會耍必不可少的政治手段，所以永遠當不了局長。對此他毫不在乎，我更是為他到自豪。

像阿迪那樣過誠實的生活也是我的一個人生目標。我自詡為一個現實主義者，講究實事求是，不奢望自己能做一個完美無缺的好漢，但是倘若我犯了錯誤，也絕對不會為自己開脫，而且後會記取這一前車之鑑，只不過錯誤的種類和犯錯誤的機會實在太多，以至於我常常對自己的不檢點到吃驚，對自己的不爭氣到失望。我實際上也很明白自己永遠不可能成為像阿迪那樣的英雄——他的誠實出於本能，而我想當老實人是因為我覺得說真話要比講假話好受得多，清白要比犯罪舒坦得多。也就是說，在我的靈魂深處，要當老實人是出於實用而不是為了漫的理想，如果我覺得撒謊、做賊更好受和更舒坦的話，我早就幹上了。我對那些講假話、做違法事的人從不覺得厭惡、反和看不起，反而總是採取容忍的態度，這就是因為我認為他們這樣做是職業上而不是道德上的選擇。也許很多人會說我這樣看待騙子和賊人，是在向自己兜售變成這類人的思想，可能是吧，反正我始終認為真善美與假醜惡均是出於價值觀念。

聽了弗蘭克說明真相後，我的競爭意識是要做一個比他完美的人。發現自己並不貪財，不像他那樣為了得到金錢而自甘墮落時，我的心理上有一種說不清的滿足。珍惜名譽，尊重婦女，保持清白都是我的美德，此外我還能夠做到信任別人的所作所為，不隨便猜測他們的動機。我唯一不信任的人就是我自己，因為我幹什麼事都是自我覺良好，結果卻往往是一塌糊塗。在與人往中，我情願被人欺騙，被人愚而不願意去欺騙和愚別人，寧可別人有負於我，我卻不願有負別人。不要漫地認為我有多高尚，這一切都是我為了應付社會來武裝自己的盔甲，穿上了它以後，除非我有負罪，否則這個世界就傷害不了我。只要我對自己的評價不錯，哪怕別人把我說得一錢不值也無關緊要。當然，這種處世哲學並非放諸四海皆準，鐵甲威龍尚且有被擊倒之時，過去的幾年中，我的麻煩同樣不少。

另外，我的這套引以為榮的處世哲學說穿了不過是最低級的狡猾。我的道德觀念以冷漠為基石，我之所以奉公守法是由於還沒有能令我朝思暮想的東西來引誘我貪汙腐化。迄今為止，我唯一想做的事仍然是寫出轟動世界的，對人類有所貢獻的文藝作品。我認為自己擁有這一理想不是為了金錢、名譽和地位——可能也只不過是認為吧！記得在少年時代，我曾被負罪和沒有出息的情緒所困擾，在陷入絕望之時，偶然發現了陀斯妥耶夫斯基的小說《克拉瑪索夫兄弟》，就是這本小說改變了我的人生觀，給了我力量，使我意識到:所有的人，包括那些外表看起來多麼卑劣的人，都有著自己善良的一面。我永遠忘不了那一天，我依依不捨地把小說還給了孤兒院的圖書館後，在秋的陽光下散步時，心靈充滿了一種聖潔的情，恍若超凡脫俗。

從此，我渴望自己也能寫出一本讓人們讀後也有我那天覺的書來，這對於我來說就是意味著鞭策自己去完成一項最高尚最純潔的使命。然而，當我歷時五年嘔心瀝血的創作再加上兩年含辛茹苦的奮爭才得以出版的小說問世後，我看到的第一篇書評竟然是攻擊它俗不可耐！說它是一本本就不應該寫，寫了也本不應該出版的劣作。後來，儘管這本小說在文藝界得到了不少很好的評論，許多權威的評論家說我創作了一本有真正藝術價值的書，甚至認為這本小說一脈相承了陀斯妥耶夫斯基的風格，還有很多人寫信來鼓勵我，但是，我覺得這些安遠遠彌補不了因小說不受廣大讀者歡，銷售上一敗塗地而帶來的失落。

我本來還想以全身心投入再寫一本真正偉大的小說，書名擬定為《罪孽與懲罰》，可惜沒有一個出版商肯預付稿酬給我，我因而也就不得不輟筆。這時候的我已經債臺高築，全家生活窮困潦倒——孩子們沒有起碼的玩具，子不敢想象得到女人們都中意的物品。擱筆後，我躲到了維加斯，就像一隻受傷的野獸逃到了無人知曉的角落，但是，乾淨創口上的血汙後，我只能又回到現實生活中來。這次的經歷再加上弗蘭克的花言巧語，我倒是悟出了一條哲理:要想成為一名德高望重的作家，就必須有金錢做堅強後盾。只有在物慾得到滿足後，才談得上神的享受。

弗蘭克足足花了六個月的時間來死死糾纏，終於把我拉下了水，不過，他還是碰上了運氣才成功的。弗蘭克是個生活中的賭，連給子買禮物也像投賭注那樣總是買些在後手頭緊時可以去當鋪典賣的東西。我更佩服他因為濫賭而發明的使用支票的方式:每逢星期六上午，弗蘭克總是上街採購家庭生活用品，他家附近的商人都認識他，並且都肯用現款兌換他開的支票。比如，他在店裡買40美元最好的小牛和牛排，給店老闆一張100美元的支票，老闆找回60美元的現鈔給他。在副食品店、蔬菜店以及酒店等，他都如法炮製，到了中午時分，從採購中找回的現金就起碼有200美元以上，這樣到下午時就可以用來賭球賽了。如果他在星期六就把現金輸光了，星期天還可以在經紀人那裡賒賬賭馬，變本加厲地賭。要是贏了錢，便在星期一早晨趕到銀行去把支票的透支款補上；要是輸了，他就先讓支票透支，接著在這個星期的工作裡，使出渾身解數，騙取那些想以人預備役部隊服六個月役來逃避服兩年現役的年輕人的賄賂。

弗蘭克經常請我去看那些晚間的球賽，還支付了兩個人的全部開銷，包括門票、吃熱狗、喝飲料等等。他天生慷慨大方，當我搶著掏錢時，他總是把我的手推開，調侃道:“老實人是承擔不起看球賽的消費的！”我無論在節假還是上班時間，和他在一起總是很輕鬆愉快。在午餐休息的那一個小時裡，我們有時會賠紙牌，我往往能贏他幾塊錢，不是因為我的牌藝超過他，而是他的心思不在紙牌，注意力全在運動項目的賭注上。

凡是道德防線崩潰的人，無一例外必然可以為自己找到這樣或那樣的藉口，其實只有當你心甘情願讓防線崩潰時，它才會崩潰。

有天早晨我上班的時候，看見辦公室外面的大廳裡擠滿了準備參加預備役部隊的年輕人。整個國民兵訓中心裡人山人海，這棟八層樓裡的所有部門都在為招兵入伍忙得不可開。國民兵訓中心是座舊建築物，平提供好幾個營的士兵的軍事理論訓練場地，每層樓的一半面積用作儲藏室、課室和行政管理辦公室。

我的第一位顧客是個小老頭，帶著一位21歲的小夥子來應徵入伍，小夥子的名字排在名單的後面。

我對他說:“對不起，我們恐怕起碼要再過六個月才能招你入伍。”小老頭的藍眼睛裡閃著自信和高傲的火花，他慢條斯理地對我說:“你最好跟你的上司核對一下。”此時，我透過間隔著辦公室的玻璃牆看見了我的上司——現役陸軍的一名少校正在向我不斷地打手勢。我站起來，走進他的辦公室。少校曾經在第二次世界大戰和朝鮮戰爭中立過功，前戴滿了各種勳章，只見此時的他汗浹背，顯得很緊張。

我對他說:“那老頭要我和你談談，他要求讓跟他來的那個小夥子隊入伍，我告訴他我辦不到。”少校生氣地說:“按他的要求辦！你知不知道他是誰？他是個國會議員！”我毫無表情地問:“那份名單怎麼辦？”