懷念一個不曾經歷過的年代

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我稍稍扭頭就可以看見藤編的架子上端坐著兩對小泥人。天津的泥人張。

慈眉善目的盤腿老太，抿著看起來油光水滑的大髻子在腦後，淡藍的斜絆布衫，如果她站起來的話可以看見她寬鬆而閒適的褲腿，她擎著一紅頭火柴給老頭點長長的煙桿，菸嘴是那種玉藍。他光著頭，著黑布衫和陰丹士藍的布褲，褲腳頭出了黑的千層底布鞋，不知道是不是她的手藝？老頭的臉上掛著恬淡的祥和滿足。另一對是一個著長衫戴黑瓜皮帽的藝人，傾著身子坐在一張藍大方凳上，微眯著眼地在拉二胡，旁邊坐了一個披對襟黑衫手袖在袖攏裡弓腿傾聽的老頭。

離開北京的那天中午，太陽很大，曬著身上什麼地方都有疼痛的灼熱。循著前一晚的記憶拐到了老舍茶館門口。門口大玻璃窗裡的泥人彷彿是那個年代的微縮景觀，讓人看了有不過氣來的歎為觀止。那是茶館的一角。有就著花生米飲茶的生意人，有褲腿上打著補丁喝大碗茶的老農，腳下還蹲著頭山羊，有肩上搭著白巾的店小二，有撥打著算盤珠子的明掌櫃，門口有正跨下黃包車拎著鳥籠的闊少…一切都是那麼鮮活實在，那個年代的氣息撲面而來。彷彿還能聽見掌櫃嫻地撥算盤珠子的聲音，看見他從眼鏡上方抬起來的銳利眼神，在揣測著你打量著你，店小二吆喝的聲音了繞在茶館的每一個角落，小鳥在鳥籠裡哀怨無力地撲打著掙扎著。那是一個我不曾經歷過的年代，本來無從懷念。他們是那個年代裡生活片段的一種詳實卻藝術化的記錄，象一條歷史的長河緩緩地淌著。他們所經歷的是貧窮落後或者軟弱，當定格時所能看見的卻是另一種的平淡與祥和，沒有物慾橫沒有戰爭沒有紛亂沒有病毒什麼都沒有，他們只是安靜地活著。我突然覺得無與倫比地懷念那個年代。

我恍恍惚惚地站在茶館的門口，一個個泥人地看了過去，揣測著他們，想象著他們。也許是我站在門口的時間太長了，領位的老先生問我，很濃的京腔，您是喝茶哪？我搖搖頭說已經來不及坐在這裡慢慢地喝茶聽戲了，我想看看這些泥人。我突然有種很放不下的眷戀，無法把眼光從他們身上分開。我知道不可能，但還是半開玩笑半遲疑地問他，這些，小泥人，能賣麼？他淺笑著搖頭，不能，還開了句玩笑，我要把它給賣了，老闆還不把我給殺嘍！他又說，您要實在喜歡的話，可以去樓上看看，有天津的泥人張。

泥人張的小泥人，各掬形態鮮活真彩諧調，表情和動作很細膩，一眉或者手指的動作都不會放過，大都是一些平民老百姓在那個年代的一種生活方式的寫照。姐姐曾經去天津的時候，也給我帶回過一個小泥人，一個穿綠花連身衣的小人趴在另一個穿藍花衣的小人背上，搶一串糖葫蘆，煞是可愛。姐姐說，那個綠衣小人是她，藍衣小人是我。

我喜歡他們臉上面融合的平和，和他們所傳遞的一種安靜，也許如此的平和正是我想要讓自己有而無法有的一種狀態。我們總是用喧囂來證明自己的存在，喧囂後的平靜是空虛，可怕的，一直想讓自己逃離這樣的喧囂和變化帶給人的惘。

我久久地端詳著這些小泥人，心緒象老頭手上煙桿裡飄出的煙塵一般平淡，沒有重量。